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Préface

C’était hier et pourtant cela paraît déjà bien lointain, ce temps où sur 
le canal de Palavas-Les-Flots, entre barques, filets, catalanes, cordages, 
et poulies les Hommes s’affairaient pour aller caler dans les étangs ou 
en mer, misant sur les circonstances, le tirage au sort des postes, ou la 
chance du moment pour prendre du poisson en quantité et améliorer la 
fin du mois. Palavas, ne comptait alors que très peu d’habitants et tous 
se connaissaient, étaient parents ou alliés, associés sur les barques. Ils 
s’appelaient alors ou s’interpellaient non pas avec leurs prénoms ou leurs 
noms patronymiques mais d’un mot bien choisi, sorte de qualificatif ou 
d’épithète, bien senti tenant compte du physique, du psychique, des mi-
miques, des tics, des manies ou encore faisant référence à des situations 
romantiques, banales ou extraordinaires.

Les surnoms ou sobriquets ont tendance à disparaître et aujourd’hui on 
n’en relève que très peu. Il faut savoir que la vie à l’époque était tout à fait 
différente de la nôtre. La vie sociale du village se passait sur le canal, dans 
les nombreux cafés où toute la population se rencontrait et échangeait.

Les Palavasiens se connaissaient bien. Les familles étaient ensemble, 
proches les unes des autres, d’où ces sobriquets, bien concoctés, qui 
en un mot, arrivaient à peindre et à dépeindre un personnage. Beaucoup 
connaissaient le sobriquet et peu le nom de famille. C’était une richesse 
humaine de cœur qui comme dans la chevalerie permettait d’élever au 
grade de « vrai Palavasien » le bénéficiaire de cette nouvelle appellation.
Un adoubement maritime consensuel.

Retrouver les sobriquets et les raisons de leur invention n’est pas une 
mince affaire car il s’agit du « langage parlé » et non pas écrit. Chaque 
année qui passe emporte un peu de ces témoignages qui permettent de 
remonter le temps. Il fallait donc un homme érudit, patient, chaleureux, 
connu et reconnu pour pouvoir recueillir des Anciens des éléments des 
noms, des origines. En fait, reconstituer l’histoire palavasienne et l’identité 
de sa population, non pas celle de l’état civil et des registres officiels mais 
l’identité du langage parlé, des us et coutumes, des traditions liées à la 
mer et aux étangs. Paul Lacaze, qui a acquis ses lettres de noblesse ici, à 
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Palavas-Les-Flots était l’homme de la situation pour son travail de fourmi : 
Ancien instituteur, Directeur de l’Ecole du village, élu au Conseil Municipal  
et fier d’avoir développé le tourisme et d’avoir fait construire la Mairie. Il 
a su persuader et être le confident de Palavasiens patrons pêcheurs, ou 
autres, qui ont permis en remuant les cendres de la mémoire de remonter 
le temps pour retrouver bon nombre de sobriquets de Palavasiens. Il faut 
le remercier pour ce beau cadeau qu’il fait à nos traditions et à nos racines 
qui font partie de notre patrimoine.

Que Got’s soit aussi remercié ici, le caricaturiste de la rue Saint-Roch, cet 
illustrateur de talent qui a accepté d’apporter par l’image et le dessin le 
nécessaire complément humoristique qui force le rire et donne à ce livre 
toute sa dimension. Il a croqué notre population qui a toujours souhaité 
vivre sans trop se prendre au sérieux, gage de son intelligence et de son 
savoir vivre. Ne cherchez surtout pas pourquoi Dubout, Pagnol sont des 
exemples toujours « vivants » de la vie palavasienne, c’est parce qu’ils ont 
su mieux que quiconque raconter l’histoire de la vie, la vraie, sans fioriture, 
sans faux semblant avec naturel et humilité. Bravo à Paul Lacaze, bravo 
Got’s pour ce magnifique ouvrage.

Le bonheur c’est tout simple, un mot, un sobriquet que l’on garde à jamais 
et que beaucoup n’ont pas eu la chance de posséder, un peu comme un 
baptême dans les eaux de la Méditerranée à Palavas-Les-Flots.

Laissons à Victor Hugo les mots de la FIN :

« Ici tout berce et rassure et caresse 
point d’ombre dans les cœurs, point de soucis amers, 
une immense clarté monte et descend sans cesse 
du bleu profond de l’âme au bleu profond des mers. »

Christian JEANJEAN, Maire de Palavas-Les-Flots
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Préambule

Au fil des ans, villes et villages évoluent, se transforment, 
à un rythme parfois lent, parfois rapide. Certains stagnent, 
régressent, se dépeuplent ; d’autres se développent, se 
peuplent. Palavas les Flots fait partie de ces derniers et à 
un rythme plutôt rapide.

Celui qui, depuis cinq ou six décennies, n’aurait plus revu ce village - sta-
tion balnéaire et climatique depuis 1924 - serait fort surpris s’il y revenait 
de nos jours. Il n’entendrait plus certains mots : « le théâtre de verdure », 
« le ball-trap »… ; d’autre part, des sites ont perdu leur nom : ainsi « le 
Toc », la « Rente »… des édifices ont été déplacés : « la Redoute », la 
« Mairie », les « écoles »…Par contre, que de mutations! des ponts ont 
été aménagés, des immeubles à plusieurs étages ont remplacé villas, jar-
dins et espaces vierges. De nombreux palmiers bordent les avenues, les 
routes, les rues et sur des étendues d’eau, comblées le plus souvent 
naturellement, des plantations de pins et d’oliviers offrent de belles pro-
menades. Que de changements aussi dans les relations humaines! Les 
sobriquets, si nombreux autrefois, ont presque disparu.

Ne serait-il pas dommage d’oublier ou de perdre ce patrimoine culturel? 
Car, cette vie du passé, cette vie avec us et coutumes, ses traditions autour 
du clocher, est terminée. De nos jours, on circule, on voyage. Bref, on vit au-
trement. Nous pouvons nous en réjouir ; ou le regretter. Notre démarche a 
pour seul objectif de conserver une trace de ce qui a existé et qui disparaît.

C’est pourquoi, avec le concours d’anciens palavasiens, nous avons sou-
haité, sans prétention littéraire, dans une première partie sous le titre N° I : 
« Vieilles pierres et lieux-dits » rappeler ces mots du passé. Ils résument en 
partie l’histoire de la ville (à découvrir entièrement dans des parutions déjà 
existantes). Dans une seconde partie, sous le titre N° II : « Histoire des 
sobriquets », nous révèlerons l’origine et les petits secrets des surnoms 
locaux qui témoignaient de relations humaines imprégnées de la solidarité 
et de la cohésion d’une communauté locale originale, attachante.

Paul LACAZE, Directeur honoraire de l’école primaire

N.B. : Lorsque, entre parenthèses, la lettre - V - apparaît ainsi (V), c’est que le mot qui pré-
cède est un sobriquet lui-même évoqué par ailleurs. 

Paul Lacaze
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I Vieilles pierres et lieux-dits
L'espace sur lequel s'est développée la ville de Palavas les Flots portait 
autrefois le nom : « Cabanes de Ballestras ». Ce groupement de modestes 
constructions occupées par des pêcheurs obtint son indépendance admi-
nistrative en 1850. Il prit d'abord le nom tout simple de Palavas, agrémenté 
en 1852  des mots : « les Flots » (voir l'histoire de Palavas et des Palava-
siens).
Ce mot Palavas a donné lieu à plusieurs interprétations. En ce qui me 
concerne, je n'en présenterai qu'une seule. Celle qui m'a paru la plus vrai-
semblable. Toutefois, non seulement je ne veux récuser toutes les autres, 
mais, je laisse à chacun le soin de prendre en considération celle qu'il aura 
préférée.
J'ai retenu que Palavas pourrait provenir d'une expression latine : « Palus 
avis », c'est à dire le « Marais aux oiseaux ». Ou, pour d'autres traducteurs : 
« l'oiseau des marais ».
En effet, dans les étangs alentour, pullulaient alors énormément de palmi-
pèdes : canards, colverts, sarcelles, macreuses, poules d'eau, foulques, 
sternes, gabians, goélands, diverses sortes de mouettes, flamants roses, 
etc... ainsi que diverses sortes d'autres oiseaux comme : courlis, aigrettes, 
avocettes, etc...
De nos jours, seuls les mouettes et les flamants roses y demeurent en per-
manence. Les autres n'apparaissent presque plus.
De même, à Palavas, ont disparu les noms de « lieux-dits » parce que leur 
destination a changé et les « vieilles pierres » ont été déplacées pour adap-
tation à la vie nouvelle.

Seront donc décrites, par ordre alphabétique, les unes après les autres, ces 
vieilles expressions : 

  1 - Bac
  2 - Ball-trap
  3 - Cabanes et cabanons
  4 - La ceinche et le thon tenaille
  5 - Champs de tir
  6 - Douane
  7 - Dunes et vignes
  8 - Kursaal
  9 - Mairie, cité administrative,

 10 - Petit train
 11 - Quatre canaux
 12 - Redoute
 13 - Rente
 14 - Syndic des gens de mer
 15 - Théâtre de verdure
 16 - Tenchadou
 17 - Toc
 18 - Villa Bianca
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Bac 

Le pont qui - autrefois - enjambait le Lez, reliait en droite ligne la rue 
Maguelone (rive droite) à la rue du Dr CLEMENT (rive gauche). Un bel  
alignement!

Hélas! ce pont fut détruit pendant la dernière guerre mondiale. On en 
construisit un nouveau : l’actuel. Mais un peu plus en amont du cours 
d’eau. D’où ce décalage curieux et gênant pour la circulation automobile. 

-De ce pont, deux quais : Paul Cunq, rive gauche, et Clemenceau, rive 
droite, prolongés par deux jetées canalisaient le fleuve jusqu’à la mer. 

Lorsque, en saison estivale, de nos jours, un promeneur à pieds se trouve 
à l’extrémité d’un des quais, côté mer, et qu’il souhaite se rendre sur 
l’autre, en face, il n’a que deux solutions (hormis celle de traverser à 
la nage les 27 mètres) : soit de remonter le quai sur lequel il se trouve, 
jusqu’au pont, le parcourir et redescendre l’autre quai : une sacrée bonne 
marche d’environ huit cents mètres ; soit emprunter le télésiège pour se 
faire transporter.

Mais autrefois, avant 1970, le télésiège n’existait pas. C’était grâce à un 
« passeur » que l’on pouvait traverser. En effet, un vigoureux bonhomme 
surnommé Rachou (V) avait eu l’idée d’attacher chaque extrémité d’une 
longue corde solide à une amarre fixée au bord de chacun des deux 
quais : l’une près du Casino - rive droite -, l’autre près du restaurant « le 
Méditerranée » - rive gauche. 

Il utilisait pour le transport une espèce de large barque surnommée : « le 
Bac », pouvant supporter le poids de deux douzaines de personnes. Il 
embarquait dans la gaîté ceux qui souhaitaient traverser et, tirant sur la 
corde, le bac et les passagers passaient d’une rive à l’autre. Au cours du 

Oh Papi c’était quoi?  
« le BAC »
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parcours, le passeur, un sacré blagueur, disait aux passagers : « A Pala-
vas les Flots, nous n’avons que des intellectuels. 80 % de la population 
a passé le bac ». Comme les passagers paraissaient surpris, voire scep-
tiques, il rajoutait « Je dirais même 90 % ». Puis il déviait la conversation 
et, s’adressant à des jeunes à bord, il enchaînait : « Vous pouvez tirer sur 
la corde avec moi. » C’était souvent ce qui se passait. Au moment du 
débarquement, il disait encore : « Eh bien! Mesdames et Messieurs, vous 
constatez qu’à Palavas les Flots, on n’a pas besoin d’aller à l’école, on 
passe le bac pour 5 F (10 centimes d’euro environ).

Ce système de transport à moteur humain, folklorique au possible, avait 
fini par créer de drôles de blagues en vogue en ce temps là :

Lorsque des candidats au baccalauréat se délassaient sur les quais au 
cours des révisions, quelques gouailleurs leur disaient : « Ne vous fatiguez 
pas à réviser, à Palavas les Flots, vous passerez le bac pour 5 F. » Ou 
bien : « Si vous voulez passer le bac, passez le donc à Palavas les Flots, il 
ne vous coûtera que 5 F. » Et les rires fusaient sur les quais!
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BAll-trAP

Cette attraction passionnait alors les palavasiens, surtout lorsqu’ils étaient 
aussi chasseurs. Le poste de tir, bien sommairement édifié : quelques 
piquets dressés, supportant des tôles pour couvrir une longue table et 
… les tireurs, se situait approximativement à l’emplacement de l’actuelle 
école maternelle. 

Les tirs s’opéraient évidemment en direction de l’étang du Grec, vers la 
partie aujourd’hui comblée et occupée par les nombreuses villas, l’école 
primaire, les HLM, la gendarmerie, …

C’était le rendez-vous des chasseurs certes, pour l’exercice de tir et aussi 
des curieux pour les commentaires. Ils y passaient là du bon temps. Et ça 
pétaradait et ça discutait presque tous les soirs! Ils s’y amusaient bien, les 
gars. Les vantards surtout. Hélas! Tout a disparu.

Oh Papi c’était quoi?  
« le BAll-trAP »
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Cabanes et cabanons

C’étaient des abris plus ou moins grands mais très sommaires et rus-
tiques que les pêcheurs édifiaient avec des planches, des piquets, des 
tôles … pour mettre à l’abri leur matériel de pêche. C’est là que venaient 
aussi les épouses pour ravauder les filets en coton, soit usés, soit troués 
parfois par les gros poissons ou les rochers.

On en voyait un peu partout, de ces cabanes et cabanons : le long des 
canalettes, sur les bords de l’étang dit « du Grec », de l’étang dit de  
« L’arnel », aux « premières cabanes » ainsi qu’aux « cabanes de  
Carnon », et même à l’emplacement de ces coquettes maisons appelées  
« Baticoop », construites en 1960.

Puis, en 1970, la commune fit édifier, près du « Tenchadou » (V) et du parc 
à étendage, de nombreux magasins à filets, pour chaque pêcheur. Ce qui 
fît disparaître la plupart des cabanes et cabanons.

Oh Papi c’était quoi?  
« CABAnes et CABAnOns »
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Oh Papi c’était quoi?  
« lA CeinChe et le thOn tenAille »

Ceinche et le thon tenaille

N'allez pas croire à de nouvelles familles de thons. Non! c'est plus subtil.

Jusque vers les années 1970, au printemps, de nombreuses bandes de 
thons sillonnaient « le Golfe du Lion ». A l'annonce de leurs passages, de 
nuit, par des guetteurs en mer, les hardis pêcheurs de Palavas disaient 
en partant : « Nous allons à la Ceinche » (nom d'une technique de pêche 
importée de Martigues). D'autres, en riant, disaient : « On va aux singes. »

Cette expression intriguait parfois les promeneurs étrangers de passage. 
Certains disaient : « Mais où donc vont-ils? ». D’autres leur répondaient, 
innocemment ou pas : « C’est peut-être un singe qui s’est échappé d’une 
ménagerie! ».

Lorsque les bandes de thons apparaissaient de jour, ils disaient alors : 
« Nous allons à la thonaille ». Ainsi, la facile déviation phonétique à « la 
tenaille ». C'étaient des pêches très lucratives, mais qui se pratiquaient 
différemment. 

Néanmoins, il y aurait pour cette expression « tenaille » une explication 
plus pittoresque : durant l'hiver, en raison du mauvais temps, la pêche 
ordinaire était moins fructueuse. Les pêcheurs, eux-mêmes à l'aisance 
réduite, achetaient souvent à crédit l'indispensable pour vivre. Les com-
merçants notaient sur un carnet ces crédits, surnommés des « clous ». 
Après la pêche aux thons, les ressources ayant regarni les foyers, les pê-
cheurs, toujours honnêtes, allaient vite honorer  leurs dettes. En somme, 
ils allaient arracher les « clous ». D'où l'expression : « le thon tenaille » pour 
les plaisantins.
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Toutefois, on ne peut occulter le fait que pour les vieux pêcheurs, les 
veuves, les handicapés, les malades, bref, tous ceux de la profession qui 
ne pouvaient plus se rendre à ces pénibles mais lucratives captures de 
thons, les valides et vaillants pêcheurs leur réservaient une part des gains 
qu'ils leur offraient. Qui pourrait croire à cette générosité d'autrefois? Et 
pourtant ça existait. C'était ça la solidarité, la vie de famille en ces temps 
là, entre pêcheurs de Palavas les Flots. Hélas! ces passages de thons ont 
pratiquement disparu.
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Champs de tir de l’armée

Au début du siècle dernier, à Palavas les Flots, seule la plage rive gauche 
du Lez, face à la mairie actuelle, et seulement jusqu’aux toutes premières 
villas Avenue St Maurice, était fréquentée par les baigneurs.

Le bord de mer, entre les chemins de liaison et la Méditerranée, jusqu’à 
Carnon rive gauche et jusqu’à Maguelone, rive droite, était occupé par 
des dunes de sable comme celles encore visibles entre Carnon et la 
Grande Motte.

C’est tout le long de ces anciennes dunes que l’armée venait installer les 
batteries de l’artillerie pour les exercices de tir. Canons et mitrailleuses en 
poste pointaient leurs tirs évidemment vers les flots. Au large, un avion 
passait. Il remorquait loin derrière lui, à l’aide d’un long câble, un ballon 
en matière plastique et en forme de saucisse. Il fallait atteindre cette cible. 
Alors, ça pétaradait, ça tonnait, ça mitraillait : feu à volonté et cela tous 
les jours au printemps.

Vers 1965, ces tirs furent supprimés. Sur les dunes rasées, s’édifièrent 
des villas vers Carnon et des immeubles vers Maguelone.

Oh Papi c’était quoi?  
« les ChAmPs de tir de l’Armée »
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douane

L’édification de la Redoute (v) à l’embouchure du Lez à Palavas-les-Flots, 
ainsi que le rôle de ses occupants, les douaniers, permirent de lutter effica-
cement contre les pirates, les barbaresques, les contre-bandiers d’alcool 
et de tabac. Ces douaniers exercèrent leur fonction - de ce lieu - jusqu’à 
la fin du XIXème siècle.

C’est alors que l’administration des douanes fit édifier, tout à côté de la 
Redoute, un grand bâtiment d’une quinzaine de mètres de long sur une 
dizaine de large (un étage sur rez-de-chaussée) et y logea quatre familles 
de douaniers et les bureaux.

La côte sécurisée, le contre-bande maîtrisée, la direction des douanes 
rapatria à Sète, vers 1960, cette administration locale. C’est désormais de 
cette ville que viennent à Palavas-Les-Flots, ces agents de service.

Quant au bâtiment des douanes, ainsi que les modestes garages muni-
cipaux tout proches, ils furent rasés et remplacés par le joli jardin à la 
japonaise.

Oh Papi c’était quoi?  
« lA dOuAne »
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dunes et vignes

La voie côtière de 3 kilomètres qui relie la rive gauche de Palavas les Flots 
à Carnon (alors toute petite agglomération de quelques maisons) n’a été 
goudronnée que vers 1930.

Pour se rendre dans cette cité voisine, après avoir passé l’immeuble : « Le 
Grand Large », tandis qu’on longeait sur sa droite cinq ou six villas en bord 
de mer puis des dunes (comme celles que l’on peut encore voir après 
Carnon, vers la Grande Motte), on longeait sur sa gauche 29 hectares de 
vignes, des petites lagunes bordées de joncs et, à mi parcours, l’énorme 
décharge publique de Palavas-les Flots ; insalubre à tel point qu’il fallait la 
dératiser tous les ans. 

Les dunes ont disparu. Les vignes et la décharge publique aussi. La route, 
et jusqu’à Carnon, est bordée de belles villas, de petits immeubles et 
de campings très fréquentés. En outre, la circulation automobile devenue 
très importante a nécessité la création d’une belle voie parallèle qui tra-
verse l’étang du Grec et améliore la circulation entre les deux cités.

Sur la rive droite de Palavas-les-Flots, les vignes s’étendaient sur 52 hec-
tares. Restent actuellement celles près de la cathédrale, tandis que, de 
nos jours, le chemin de terre pour se rendre au Saint Lieu est goudronné.

Quant au front de mer, dans la ville : boulevard Sarail (rive gauche) et bou-
levard Foch (rive droite), on ne longe plus les petites et coquettes villas 
basses d’autrefois mais de hauts immeubles de cinq à six étages.

Oh Papi c’était quoi?  
« dunes et Vignes »
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Jardin de ma soeur

L’évocation d’une telle enseigne pourrait laisser croire à l’existence d’un 
beau jardin de fleurs ou quelque peu exotique : Eh bien! : pas du tout.  
On pourrait croire aussi à un jardin potager avec de superbes légumes, 
agrémenté peut-être de quelques arbres fruitiers. Eh bien! : erreur. Alors 
reste à penser à un symbolique jardin secret d’objets collectionnés ou de 
pensées intimes. Eh bien! : erreur encore. 

Cette belle enseigne désignait tout simplement un grand établissement 
de plaisirs, le plus fréquenté, le plus animé, le plus en vogue et possé-
dant la plus vaste salle de Palavas-les-Flots. Il en fut ainsi jusque dans les 
années 1950. Se retrouvait là, mêlée, toute une population des villes envi-
ronnantes. Il occupait, rive droite, le long du Lez canalisé, tout à l’entrée 
de la cité en arrivant de Montpellier, une grande partie de l’angle formé par 
l’avenue du Général de Gaulle et la rue du Prévost.

En ce temps là, le grand pont tout proche qui enjambe le Lez n’existait 
pas. La circulation routière se faisait dans les deux sens sur l’unique route 
arrivant de Montpellier. De nos jours, c’est seulement pour leur départ que 
les véhicules empruntent cette ancienne voie.

Ce bel établissement faisait fonction de bar, dancing, restaurant et hôtel. 
L’architecture fut plusieurs fois remaniée au cours des décennies, surtout 
après qu’un incendie l’eut détruit en partie. Ce qui avait effrayé le quartier. 
Reconstruit quelques années plus tard, il retrouva ses activités avec éclat 
et magnificence d’autant qu’il subit quelques aménagements. Puis, il prit 
pour enseigne : « L’Ermitage ».

En ses débuts, vers les années 1930, l’établissement avait déjà fière al-

Oh Papi c’était quoi?  
« le JArdin de mA sOeur »
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lure : au rez-de-chaussée, s’ouvrait un bar, devant lequel, en terrasse 
sommaire, de nombreuses tables attiraient quelques échaudés ou as-
soiffés consommateurs. Il y avait même tout proche, à l’ombre d’un vieil 
arbre difforme, un modeste distributeur d’essence. C’était une de ces 
archaïque pompe à bras qui puisait dans un fût, à découvert, le carburant 
pour remplir, au dessus d’elle, l’un des deux vases de cinq litres cha-
cun. Du dessous de ces vases, partait un long tuyau qui allait alimenter le 
réservoir du client.

Toujours au rez-de-chaussée, mais à l’intérieur de l’établissement, s’éten-
dait la très vaste salle où s’étirait un long bar - comptoir revêtu de zinc. 
Derrière ce comptoir où s’affairait le barman, s’alignaient d’innombrables 
bouteilles d’apéritifs, de digestifs, de liqueurs de toutes sortes et de 
toutes marques confondues et des verres, bien sûr, pour les nombreux 
consommateurs.  Des tables et des chaises à volonté entouraient une 
piste de danse rectangulaire qui devançait une estrade pour l’orchestre. 
C’est là que se déroulaient les principales réjouissances tandis que des 
cuisines, tout à côté, s’échappaient des odeurs savoureuses de quelques 
préparations culinaires. Au premier étage, au dessus du bar et de la salle 
de danse, se situaient les chambres de l’hôtel avec une belle terrasse - 
balcon qui offrait une superbe vue sur  le Lez canalisé et l’étang du Grec. 
Du belvédère, on voyait passer et s’époumoner le petit train qui reliait 
Palavas à Montpellier. Un large fronton dont les côtés, droit et gauche, 
descendaient en degrés successifs, dissimulait une toiture en forme d’un 
- V - inversé, recouverte de tuiles rouges.

Après plusieurs nouvelles transformations, l’établissement s’agrandit. Sa 
façade doubla en longueur, son balcon et sa terrasse aussi. Le nouveau 
propriétaire refit édifier une seconde toiture, identique à la précédente 
pour couvrir la partie allongée. Puis, on modifia les frontons. Trois ban-
deaux signalèrent les activités : à gauche : le restaurant, à droite : le dan-
cing, au centre : « le jardin de ma sœur », l’annonce du bar. 

Au fil du temps, les intérieurs des salles furent modifiés, décorés, agré-
mentés à souhait et la fréquentation n’en fut que plus importante. C’était 
le rendez-vous des pêcheurs au parler chantant, à la plaisanterie facile et 
joyeuse. C’était aussi les rendez-vous des autres citadins venus passer 
là un moment convivial et celui des touristes des villages voisins car on 
pouvait y savourer quelques spécialités palavasiennes. C’était surtout le 
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rendez-vous des danseurs car le bal animé par l’orchestre « Le Mickey 
Jazz » savait mettre l’ambiance nécessaire. Quatre palavasiens fort doués 
en musique : un accordéoniste, deux saxophonistes et un agile batteur 
faisaient apprécier leurs talents. 

Que de joie, de gaîté, de plaisir a pu donner cet établissement à tous ceux 
qui l’ont fréquenté. Jeunes et moins jeunes en gardent un souvenir ému. 
Si de nombreuses péripéties ont émaillé le temps dans ce lieu mythique, 
combien d’idylles se nouèrent et de mariages se conclurent entre palava-
siens et gens de l’extérieur.

On ne peut oublier que, parfois, la grande salle servit dans les années 
1950 pour des projections cinématographiques organisées par Monsieur 
le Curé du village ou Fernand Touren, Marc Bourdallé et tant d’autres, ou 
des soirées folkloriques typiquement palavasiennes organisées par « Pan 
Pan » (voir les sobriquets). Ah! ces belles soirées : elles attiraient une foule 
joyeuse toujours ravie.

Hélas! les modes changent. Les plaisirs aussi. Les successeurs ont eu 
d’autres idées. Le « jardin de ma sœur » s’éteignit lentement. Plusieurs 
copropriétaires occupèrent et modifièrent les lieux. Les chambres furent 
transformées en appartements privés. Il reste néanmoins un restaurant à 
l’enseigne : « l’Amphore ». Le « jardin de ma sœur », cette enseigne qui 
pouvait vouloir persuader les clients que les mots étaient plus attractifs a 
cédé la place. 
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Kursaal

Sur la plage de Palavas les Flots, rive gauche, s’élevait un grand bâtiment 
tout de bois construit, au nom évocateur de : Kursaal.

D’une bonne trentaine de mètres de longueur et une quinzaine de largeur, il 
reposait sur des pilotis. Cette surélévation permettait à l’édifice de rester en 
place par haute mer. Les vagues passaient sous le plancher. 

Il se situait approximativement à l’emplacement de l’actuel mini-golf. La 
plage, en ce temps là (entre les deux guerres mondiales) était étroite.

Ce Kursaal spacieux, aux larges baies vitrées, ouvrant sur l’étendue bleue, 
attirait beaucoup de monde. Il y régnait, surtout en pleine saison, une bonne 
ambiance de gaîté. Certes, il était tout près du débarcadère du petit train (V) 
arrivant de Montpellier. Ensuite, il était le seul attrait à proximité des flots. En-
fin, on y trouvait à l’intérieur de quoi satisfaire ses envies : un bar - glacier, des 
douches, des cabines de bain pour se changer de vêtements. On pouvait 
aussi effectuer là toutes sortes d’achats : objets de plage, cartes postales, 
souvenirs divers à emporter.

L’ambiance festive, en saison estivale, faisait la renommée de l’établissement. 

Deux autres petits kiosques, édifiés sur les quais au point de départ ou d’arri-
vée du bac (V) sur les deux jetées - rive droite et rive gauche - offraient aussi 
leurs services aux estivants.

Hélas! Kursaal et kiosques furent démolis après la 2ème guerre mondiale. 
Mais ce Kursaal laissa, ô combien! de souvenirs touchants aux anciens pala-
vasiens et surtout à tous ceux qui, aux temps bénis des jeunes amourettes, 
se rendaient en bonne compagnie sous le plancher agréablement suré-
levé  par les pilotis.

Oh Papi c’était quoi?  
« le KursAAl »
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Cité administrative,  
mairie et écoles

 « Les cabanes de Ballestras », ce groupe de maisons basses, généra-
lement de pêcheurs, édifiées autour de la Redoute, obtint son indépen-
dance administrative en 1850 avec 367 habitants et prit le nom de : Pala-
vas les Flots. Le premier conseil municipal s’installa au n°20 Rue St Pierre. 
Il ouvrit une salle de conférences et deux classes primaires. Le village se 
peuplant, il dut faire construire en 1900 aux angles des rues St Roch, A. 
Briand et Courte, au pied de la Redoute (V), un immeuble comprenant : 
mairie, quatre classes et quatre appartements. L’école fut nommée : 
« Ecole du Château d’eau ».

La ville comptait alors 983 âmes. La rive droite du Lez se développa. Des 
constructions à 2, 3 et 4 étages s’édifièrent. Il fallut surélever le réservoir 
d’eau établi sur le toit de la Redoute. En 1943, un nouveau château d’eau 
enveloppa le petit fortin. La ville abritait 1600 âmes. Les services munici-
paux trop à l’étroit et le nombre de gendarmes à loger en augmentation, 
contraignèrent la municipalité à acquérir le « grand hôtel » (ce bâtiment, 
conçu à la fin du XIXème siècle avec 150 chambres, servit d’hôpital au 
cours de la première guerre mondiale. Puis, acquis par la ville de Saint 
Etienne, il hébergea les colonies de vacances des enfants des mineurs 
de cette ville. Pendant la seconde guerre mondiale, il abrita des résistants 
locaux à l’occupation nazie). Pour sa nouvelle destination, il prit le nom 
de : « Cité Administrative » et logea, outre les services municipaux, le 
secrétaire général de la mairie, le concierge, les familles de gendarmes, le 
syndic des gens de mer, le syndicat d’initiative dès lors, mairie et écoles 
se séparèrent. 

Au pied de la cité administrative, jaillissait une source d’eau gazeuse et 
ferrugineuse appelée : « Jeanne d’Arc ». Elle fut recaptée et jaillit derrière 

Oh Papi c’était quoi?  
« la cité administrative, mairie et écoles »
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l’église Saint Pierre.

Le nombre croissant d’enfants à scolariser nécessita la construction sup-
plémentaire, sur l’île Cazot, d’un groupe scolaire comprenant une classe 
primaire, une classe maternelle et un appartement (le tout rasé en 1997 
pour édifier la maison de retraite « Les reflets d’argent ».

En 1964, la population de la ville connaissant toujours un remarquable 
développement on compta alors 2500 âmes, on dut installer trois classes 
dans des bâtiments en préfabriqué, quai du chapitre. Elles sont occu-
pées actuellement par d’autres services. Toutes les classes furent relo-
gées en deux groupes scolaires : en 1971, dans une école maternelle 
de 5 classes ; en 1975, dans une école primaire de 12 classes.Palavas 
comptait alors 3000 âmes.

Des désordres, dus au sous-sol, dans toute la cité administrative, né-
cessitant de lourds travaux, le conseil municipal décida l’abandon des lieux 
(sur eux, a été construit l’immeuble « Horizon 2000 ») et obtint en échange 
du terrain : l’actuelle mairie (surmontée d’un centre des congrès), une 
gendarmerie (pour huit gendarmes) et quatre appartements administratifs, 
rue de Ballestras et l’on dénombrait 5000 habitants.

La mairie et les classes primaires en 1920.
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Petit train

Pour joindre Palavas-les-Flots à Lattes puis Montpellier, on empruntait, à 
l’origine, un chemin de terre d’une douzaine de kilomètres. Il longeait ap-
proximativement le cours du fleuve « Le Lez » dont la longueur n’excède 
pas vingt sept kilomètres. Ce chemin devint une route goudronnée vers 
les années 1925. 

Pour améliorer les rustiques moyens de transport de l’époque, une voie 
ferrée vit le jour en 1872. Elle assura les liaisons régulières jusqu'en 1968 
par l’inénarrable « petit train de Palavas » (six fois par jour pendant l’hiver 
et sans arrêt l’été entier, il emportait l’air de la mer de Palavas à Montpel-
lier).

Une locomotive à vapeur tractant cinq à six wagons partait de la place 
de la Comédie (centre ville de Montpellier), traversait Lattes et atteignait la 
plage rive gauche à Palavas. Pendant près d’un siècle, ce petit train fit le 
bonheur des Palavasiens et des Lattois qui allaient faire leurs emplettes ou 
régler leurs affaires dans la capitale : ils y transportaient leurs produits à la 
vente : poissons, coquillages et crustacés. Il permit aussi aux Montpellié-
rains amoureux des joies de la mer de se rendre sur les plages. 

Hélas, l’automobile, surtout particulière et des accords politiques regret-
tables eurent raison du petit train qui contribua entre autres, à faire la 
gloire du célèbre caricaturiste Albert DUBOUT.

Oh Papi c’était quoi?  
« le petit train »
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Oh Papi c’était quoi?  
« les 4 canaux »

4 canaux

L’expression s’emploie toujours. Le « lieu-dit » se fréquente aussi. Mais 
pourquoi donc cette expression alors qu’il n’existe qu’un seul canal?

Eh bien! voici : avant le XVIIIème siècle, un immense étang, dit de « Pérols » 
s’étendait de Pérols précisément, coté Est, jusqu'au-delà de l’île de Ma-
guelone, coté Ouest ; puis, de la limite de Lattes au Nord jusqu’à la limite 
du cordon littoral appelé « plage » qui le séparait de la mer, au Sud.

Le Lez, ce petit fleuve côtier qui prenait naissance à 27 kilomètres, dans 
l’arrière pays, écoulait alors ses eaux au Sud de Lattes, dans une partie du 
grand étang (nommée le « Méjan »). C’est là qu’était installé un meunier : 
Maître Jean!

En 1730, pour prolonger le canal des deux mers qui, de l’Atlantique au 
départ de Bordeaux, atteignait la Méditerranée dans l’étang de « Thau » 
à Sète, on construisit le canal dit « de Sète au Rhône ». Celui-ci traversa 
d’Ouest en Est le grand étang de Pérols, le partageant en deux. Dès lors, 
pour permettre au Lez d’atteindre le rivage maritime, où s’étendra plus 
tard Palavas les Flots, on le canalisa. Ainsi, il dut croiser le récent canal de 
Sète au Rhône.

Ce croisement eut pour conséquence le partage du grand étang en quatre 
petits, connus de nos jours sous les noms de « L’Arnel » au Nord-Ouest, 
de « Prévost » au Sud-Ouest, de « Pérols » au Nord-Est (partagé entre le 
« Méjan » et la « Falaque ») et du « Grec » au Sud-Est, récemment traversé 
par une voie carrossable (de Palavas à Carnon). Quant à la canalisation 
du Lez jusqu’à la mer par le Grau, dit en ce temps là de Ballestras et qui 
plus tard prit le nom de Palavas, elle eut pour conséquence l’ouverture 
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artificielle mais permanente qui permit l’échange continu des eaux des 
étangs avec celle de la mer.

Dès lors, le secteur fut assaini et des pêcheurs installèrent les pre-
mières cabanes en ce lieu que la coquetterie locale (croisement 
d’un fleuve, certes canalisé, et du canal de Sète au Rhône), appela :  
« Les quatre canaux »
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redoute

Avant 1830, la côte languedocienne n'offrait aucune sécurité. On y crai-
gnait les contrebandiers, les pirates, les corsaires et les barbaresques 
d'Afrique du Nord (pour plus de détails, voir d'autres parutions : Histoire 
de Palavas et des Palavasiens). 

Pour se protéger et lutter contre ces aventuriers, la France fit édifier au 
début du XVIIIème siècle, le long de cette côte inhospitalière, soit une « tour 
signal » - on peut encore en voir une entre Agde et Sète et une autre en 
arrière de la Grande Motte - soit une tour plus importante, mieux équipée, 
appelée « Redoute » (sorte de petit fortin). Ainsi fut construite celle de 
Palavas les Flots, sur l'emplacement où s'élève de nos jours le restaurant 
« le phare de la Méditerranée » et s’ouvre l'office de tourisme. 

Le rôle de ces tours, en ces temps là isolées sur le littoral, consistait sur-
tout à avertir d'un danger venant de la mer, les troupes de l'armée logées 
à Montpellier ou Béziers. L'alerte était donnée par la fumée d'un feu al-
lumé sur le haut de la tour ; puis, par la suite, par télégraphe système 
chappe. Dès 1850, le risque d'envahisseurs venus de la mer maîtrisé, des 
pêcheurs vinrent s'installer autour de cette « Redoute » pour développer 
leurs activités. Ils édifièrent des cabanes puis des maisons. Ainsi naquit le 
village des cabanes devenu depuis Palavas.

La « Redoute » ayant désormais perdu sa vocation initiale, devint le sup-
port d'un réservoir d'eau aménagé sur la partie haute (à 15 mètres environ 
au dessus du sol). Les maisons n'excédaient pas en ces débuts les deux 
niveaux. En 1943, le « petit fortin », ainsi transformé, fut enveloppé par la 
construction d'un véritable château d'eau supportant un réservoir de 11 
000 mètres cubes élevé à 45 mètres. Ce qui permit d'alimenter en eau 

Oh Papi c’était quoi?  
« lA redOute »
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des immeubles de plusieurs étages.

à la fin du XXe siècle, le conseil municipal, sensible à l'intérêt que présente 
la mise en valeur du patrimoine, fit démonter, pierre par pierre numéro-
tées, la « Redoute » (unique vestige local prisonnier à l'intérieur de la base 
du château d'eau) et la fit reconstruire à l'identique sur un îlot de l'étang 
du Grec. Aujourd'hui, elle abrite le musée Albert DUBOUT.

Désormais, un surpresseur, construit à l'entrée de la ville, assure la distri-
bution de l'eau et ce qui enveloppait la « Redoute » fut transformé en un 
centre de congrès (amphithéâtre de 280 places) et neuf niveaux de salles 
pour diverses utilisations. Quant à l'emplacement du grand réservoir, sur 
deux niveaux, on a le plaisir de parcourir un « pont promenade » d'où 
l'on domine la ville et ses environs et, au dessus, de prendre place dans 
un restaurant panoramique tournant. Le tout est desservi par un double 
ascenseur extérieur et fut inauguré en l’an 2000.
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Le transfert de la « Redoute » 
sur un îlot de « l’étang du Grec ».
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Le premier château d’eau sur la Redoute.

La Redoute attaquée.
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rente
Sur la rive droite du Lez, à Palavas les Flots, se développait un espace 
vierge qui, de l’Institut Marin Saint Pierre, jouxtait le terrain en direction de 
la cathédrale de Maguelone. On désignait cet espace sous le nom de : 
« la Rente ».

En deçà de cet espace, le terrain qui s’étendait vers le village servait par-
fois - en partie - de terrain de football. Par commodité, on l’appelait : le 
terrain de la Rente. 

De l’actuel rond-point de la « promenade de la Reine Hélène d’Italie », un 
chemin de terre permettait d’atteindre la cathédrale de Maguelonne. Sur 
ce chemin, se dressait un portail. Il marquait l’entrée dans la commune 
voisine.

Les anciens palavasiens se souviennent qu’après ce portail et à quelques 
dizaines de mètres au-delà, sur le chemin, se dressait une petite cabane. 
Elle devait servir de poste de paiement pour certains droits de passage ; 
une sorte d’octroi? Allez savoir? D’où, peut-être, la raison du  nom donné 
à cet espace : « la Rente ».

De nos jours, hormis le nom, tout a disparu, rasé, refait. Le chemin de 
Maguelone est goudronné. Sur les terrains vierges, en bord de mer et 
jusqu’à la Canalette, on ne voit plus que de grands immeubles, des villas 
et des parkings. Les lieux ont été complètement modifiés.

Oh Papi c’était quoi?  
« lA rente »
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syndic des gens de mer

Dès sa naissance, Palavas connut un grand essor dans le développe-
ment de la pêche. La côte et les étangs étaient très poissonneux et les 
pêcheurs fort nombreux.

Une prud’homie fut constituée. On y compta jusqu’à 220 adhérents (de 
nos jours une quarantaine). L’administration installa un syndic des gens de 
mer et son adjoint le garde maritime.

Leur bureau fonctionna d’abord dans la prud’homie, quai de la Bordigue. 
Il fut déplacé dans la cité administrative, termina dans les locaux près de 
l’actuelle poste occupé de nos jours par les « jeunes palavasiens ».

Le plus célèbre de ces syndics fut l’intrépide Jos Randhal (v).

Ces fonctionnaires font respecter la réglementation maritime, contrôlent 
les « Roles » (identité) des bateaux, et de leurs propriétaires délivrent les 
permis de conduire en mer, vérifient la sécurité à bord, la circulation dans 
les canaux…

Depuis une décennie le siège de ce service a été rapatrié à Sète d’où 
viennent régulièrement pour accomplir leur tâche ces agents maritimes.

Oh Papi c’était quoi?  
« le syndiC des gens de mer »
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théâtre de verdure

Ce nom pompeux a résonné durant quelques décennies (jusque vers 
1975) dans le cœur des palavasiens et des estivants. Il se situait à l’extré-
mité Nord-Est de la cité administrative, ex-mairie (V). C’était un espace à 
ciel ouvert d’une trentaine de mètres de long sur une vingtaine de large et 
clos par un mur d’enceinte. 

Il s’y jouait, particulièrement l’été, des pièces de théâtre, des comédies, 
des saynètes. Des chanteurs venaient également s’y faire applaudir. 

Cet espace, comme celui de la totalité de la cité administrative, furent 
rasés en 1973 pour construire l’immeuble « Horizon 2000 » ; tandis que 
les activités du théâtre de verdure furent avantageusement déplacées et 
pratiquées dans la grande salle dite « bleue » et les arènes construites en 
dur sur le toc (V).

Oh Papi c’était quoi?  
« le théâtre de Verdure »
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tenchadou

Autrefois, les filets plats pour la pêche en mer étaient confectionnés avec 
des fils de coton. Pour améliorer leur résistance, les pêcheurs les trem-
paient dans une sorte de mixture chauffée, à base d’écorces d’arbres. 
Cette opération de coloration et d’amélioration de tenue se réalisait dans 
de grands bassins en ciment construits dans cette pièce appelée : « Ten-
chadou » (endroit pour faire de la teinture). Elle se situait - et l’est toujours 
- au bord de la canalette qui joint le Lez à l’étang du Grec. Une plaque 
rappelant ce nom subsiste au dessus du portail d’entrée dans le lieu dé-
sormais affecté à la tenue des réunions pour la prud’homie des pêcheurs 
et de l’association des joutes : « la lance palavasienne ».

En ce qui concerne les filets ronds pour capturer les anguilles dans les 
étangs : « les Capétchades », les pêcheurs les passaient au goudron. 
Filets plats et filets ronds étaient mis à sécher, étendus sur toute leur lon-
gueur, sur les rives de la canalette ou sur le parc à séchage en partie 
occupé aujourd’hui par la nouvelle gendarmerie. 

On ne voit plus ces étendages car les filets en coton ont été rempla-
cés par des filets en nylon, plus performants, plus souples, moins lourds, 
moins chers, nécessitant moins d’entretien tout en étant plus efficaces : 
les poissons ne pouvant les repérer.

Oh Papi c’était quoi?  
« le tenChAdOu »
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toc

C’était cet espace sur lequel sont construits, de nos jours, les arènes, les 
parkings, la salle bleue et ses dépendances, la piscine, les stades, la Gen-
darmerie… L’hiver, l’eau de l’étang recouvrait tout cet espace et atteignait 
l’emplacement actuel des baticoops construits en 1960. 

De la fin du printemps à la mi automne, l’endroit était « à sec » et la terre 
crevassée. Des herbes sauvages, comme les salicornes y poussaient. 
Certains oiseaux, par exemple les courlis, y nichaient. D’innombrables pal-
mipèdes s’y reposaient : sarcelles, macreuses, colverts, poules d’eau… 
On y jouait au football. 

Les flamants-roses, les mouettes et les goélands sont les seuls oiseaux 
qui fréquentent actuellement les lagunes en retrait.

Oh Papi c’était quoi?  
« le tOC »
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Villa Bianca

A la fin du XIXme siècle, tandis que Palavas s'agrandissait sur la rive droite 
du Lez, un riche industriel montpelliérain, Monsieur G. FOULQUIER, fabri-
cant de produits à base d'acide stéarique : bougies, cierges, etc..., se fit 
édifier sur la plage, un grand immeuble tout de blanc peint qu'il nomma : 
« la Villa Bianca ». Passionné de la mer, il fit prévoir, au rez-de-chaussée 
de l'immeuble, un grand garage pour abriter l’annexe de son yacht : « la 
Jeanne Blanche ». C'est avec ce voilier qu'il ramena de Rome le gisant de 
Sainte Florence exposé depuis lors dans l'église Saint-Pierre. 

Après la mort de Monsieur FOULQUIER, l'immeuble fut transformé en sa-
natorium pour soins aux enfants atteints de tuberculose osseuse. Annexe 
du C.H.U. de Montpellier, on y traita ensuite les convalescents de tubercu-
lose urinaire, les maladies urologiques. L'établissement devenu insuffisant  
fut désaffecté et les soins reportés dans une autre clinique.

La Villa Bianca fut réhabilitée en conservant son architecture de façade et 
vendue en appartements à des particuliers. C'est sur le fronton de cette 
villa que le premier propriétaire avait fait inscrire : 

« Heureux qui sur ces bords peut longtemps s'arrêter.
Heureux qui les revoit s'il a pu les quitter. » qu’avait écrit l’académicien 
Giraud.

Ce pourrait être la devise de Palavas les Flots.

Oh Papi c’était quoi?  
« lA VillA BiAnCA »
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I I histoire des sobriquets  
à Palavas-les-Flots

Un exemple : Autrefois, si vous aviez entendu un palavasien demander à 
un autre palavasien : « N’as-tu pas vu : Plein Phare et la Cigogne? »

Et que l’autre lui réponde : 
« Je les ai aperçus devant le Tenchadou ; ils se rendaient chez « la Flèche » 
pour y retrouver « le Croc » et le fils de « Tchi Tchi », 

Les locaux se seraient très bien compris. Mais vous, vous auriez proba-
blement été interpellés. Eh bien! c’était souvent ça, le parler palavasien. 
Une espèce de langage dont on aurait aimé percer le secret.

Certes, dans les villages, on rencontre parfois parmi la population locale, 
quelques curieux personnages désignés par un sobriquet. Mais à Pala-
vas-les-Flots, au milieu du siècle dernier, vu le nombre d’habitants (envi-
ron 2 000), la liste des surnommés paraissait fort importante (plus d’une 
centaine).

D’autre part, aussi bizarres qu’ils fussent, ces sobriquets ne se pronon-
çaient jamais avec ironie. Le trait caractéristique, comme dit le « La-
rousse », semblait pour chaque individu bien observé, bien de circons-
tance. Les surnommés les acceptaient naturellement. Parfois même, les 
enfants en héritaient et l’on disait : « le fils ou la fille de … » et le sobriquet. 
C’était peut-être, allez savoir?, la façon discrète et élégante de proté-
ger un anonymat face à l’étranger. Je préciserai qu’en ce temps là, pour 
être étranger, il suffisait d’être né au-delà des « quatre canaux » (V). Ainsi 
m’avait accueilli mon collègue en 1958.

Cette boutade cachait en réalité une population composée de familles 
généralement humbles mais de travailleurs aimables, bons vivants et fort 
sympathiques.

En mes débuts ici, tous ces surnoms m’avaient surpris. Mais je m’y suis 
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vite habitué. De nos jours, le développement rapide de la commune (de 
2 000 habitants, elle est passée à 6 000 habitants l’hiver et à plus de 
60 000 l’été), la grande diminution du nombre de pêcheurs de la prud’ho-
mie locale, (de 220 à 40), chute due à l’affaiblissement des réserves ha-
lieutiques, enfin, hélas! les nombreux décès de ceux qui portaient ces sobri-
quets si secrets ont fait qu’on ne les prononce presque plus. Les noms de 
famille ont repris leur droit. 

Pour immortaliser ces curieux surnoms dont la seule lecture de la liste, pro-
bablement incomplète, fait défiler en ma mémoire une extraordinaire galerie 
de portraits fort conviviaux, ces pages - pour moi - s’imposaient. La curiosité 
aidant et le temps de loisirs me le permettant, j’ai donc cherché à savoir pour-
quoi d’une part il se trouvait dans cette cité (née au milieu du XIXème siècle) un 
aussi grand nombre de surnommés et, d’autre part, quel pouvait être le trait 
caractéristique relevé pour chacun.

A la première interrogation, la réponse semblait être du fait que cela se passait 
dans le Midi de la France où la légendaire faconde méridionale, la gouaille, 
l’humour étaient des caractéristiques locales. Un autre fait pourrait s’y ad-
joindre : une population essentiellement composée de modestes patrons-pê-
cheurs qui, bien que portant le même nom patronymique, n’avaient aucune 
parenté. Qu’à eux, s’ajoutaient les petits commerçants et artisans et quelques 
fonctionnaires d’état ou municipaux.

Les pêcheurs pratiquaient un métier très dur, très pénible. Il fallait être vaillant, 
courageux, résistant, costaud, sérieux et, enfin, méfiant aux gestes à accomplir 
car l’erreur ou l’imprudence sur les eaux est traitresse. Elle ne pardonne pas.

C’est le fait lorsque ces sympathiques pêcheurs débarquaient sur le « plan-
cher des vaches », avec, de leur labeur, le butin quel qu’il ait été, ils se déten-
daient, s’interpellaient bruyamment tout en rangeant leurs casiers de poissons 
sur les quais ou le long des canalettes. Ils se lançaient avec humour quelques 
boutades dans cet accent savoureusement chantant du Midi, exprimées dans 
ce typique parler palavasien (voir l’ouvrage : le parler palavasien).

Alors, à la moindre remarque sur l’attitude, la démarche, la manie, l’état d’un vête-
ment, bref, le repère d’un trait caractéristique d’un quidam, ils l’affublaient, parfois 
en langage local, d’un sobriquet adéquat. Et cela restait accolé à la personne.

Les petits commerçants et petits artisans sédentaires locaux, comme toutes 
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les professions libérales, travaillaient et vivaient dans la totale incertitude de leur 
gain. C’était l’espoir, comme retirer de l’eau un filet rempli de poissons. 

En outre, il leur fallait à tout moment être disponibles, aimables, assidus, 
calmes, dévoués, prévoyants, innovants quels que pouvaient être leurs 
soucis. Il fallait aussi être complaisant, avenant, souriant, patient devant « le 
client roi ». C’est pourquoi, en général, les commerçants et artisans savaient 
également plaisanter, taquiner le chaland, animer parfois leur commerce, 
les rues et, ici, les quais. Par conséquent, eux aussi, dans leur moment de 
détente, pouvaient, de leurs concitoyens, relever le trait caractéristique, et 
l’exprimer. Ainsi me semble être l’explication de la présence dans cette cité 
d’un si grand nombre de sobriquets.

En ce qui concerne les fonctionnaires locaux, peu nombreux au demeurant, 
ils étaient surtout de passage. Ils assuraient, dans la discrétion, l’adminis-
tration de la vie communale et puis, généralement changeant de résidence, 
ils disparaissaient. Quelques uns, comme moi, trouvant dans cette ville la 
joie et le bonheur d’y poursuivre leur vie, s’enracinèrent. 

Quant à la deuxième interrogation : la raison des sobriquets. La réponse 
sera évoquée à l’apparition du terme. Voici donc, avec une certaine émo-
tion, ces cocasseries si usitées dans le Palavas d’autrefois. Que les attri-
butaires des sobriquets soient en vie ou qu’ils nous aient quittés, toutes les 
situations seront exposées au passé.

Certes, par discrétion, les noms de famille ne sont jamais cités, les res-
pectant trop et tous. Néanmoins, un ancien palavasien se reconnaîtra et 
reconnaîtra tous ces personnages. Il se rappellera avec un peu de regret 
et de nostalgie ce mystérieux folklore de la vie en ce temps là dans cette 
charmante cité côtière.

Il pourra certainement faire siens ces vers écrits par Victor Hugo

Ici tout berce et rassure et caresse
plus d’ombre dans le cœur! Plus de soucis amers 
une ineffable paix monte et descend sans cesse 
du bleu profond de l’âme au bleu profond des mers.

N.B. : Lorsque, entre parenthèses, la lettre - V - apparaît ainsi (V), c’est que le mot qui pré-
cède est un sobriquet lui-même évoqué par ailleurs.
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Américain

Au large de Palavas les Flots, au fond de la mer, existent des formations 
rocheuses sur lesquelles se dressent des touffes de cutelas (espèces d’al-
gues). Ces groupes de rochers appelés « Matas » sont des endroits très 
fréquentés par les crustacés et les poissons de roche. Ce site précis est 
désigné sous le nom de : l’Amérique.

C’est un endroit où les professionnels de la pêche capturaient des lan-
goustes. Ce pêcheur s’y rendait souvent autrefois et en ramenait de belles 
pièces. 

En outre, de taille moyenne, cet homme avait fait son service militaire dans 
la Marine Nationale et avait parcouru les eaux américaines. Cela suffit pour 
qu’on le surnommât : l ‘ Américain. Il décéda hélas ! Le jour de l’Armistice 
de la 1ère guerre mondiale qu’il fit comme matelot.

Ce sobriquet se transmit sur son fils René de même corpulence mais plus 
sec et plus nerveux. Ce dernier tenait toujours un langage qui en imposait. 
Ses vues, ses impressions faisaient autorité. En outre, il avait nommé le 
terrain dont il était propriétaire à Palavas les Flots : l’Amérique.

Quoi de plus normal pour lui de conserver le sobriquet de son père : «  
L’Américain »

Hélas ! Ce fils, atteignant un bel âge décéda voici près d’une décennie. 
Toutefois, si à Palavas les flots l’emploi des sobriquets n’est plus pratiqué 
par la nouvelle population, chez les anciens, la tradition demeure et le 
dynamique petit fils Albert hérita du terme : 

«  le fils de l’Américain » 

Oh Papi c’était qui?  
« l’AmériCAin »
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Amiral

Ce grand bel homme, mince, à l’allure sportive, occupait un poste de secré-
taire dans l’administration communale.

Très aimable, serviable, accueillant, aimant plaisanter, on entretenait facile-
ment une conversation avec lui. Aucun trait caractéristique ne pouvait être 
relevé sur sa personne ou son comportement pour lui attribuer un sobri-
quet.

La commune fit construire un port en mer. Il fallait donc un gestionnaire. 
Ledit secrétaire, sérieux et compétent dans son travail, parut, à Monsieur le 
Maire, l’homme de la situation. Il fut donc affecté à la direction de la Capitai-
nerie du port. Tout de suite, il prit des allures impériales pour faire exécuter 
ses consignes.

En outre, pour honorer cette inattendue et nouvelle situation, ce directeur 
pensa se coiffer d’une casquette de marin. Elle lui seyait à merveille et lui 
donnait une fière prestance d’officier de marine.

Si, comme le dit l’adage, « l’habit ne fait pas le moine », en l’occurrence, la 
casquette lui fit attribuer ce sobriquet : 

« L’Amiral ».

Oh Papi c’était qui?  
« l’AmirAl »
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Archimède - marius

Il fréquentait souvent les quais lorsqu’il n’était pas à la pêche ou chez lui. 
Il promenait sa haute silhouette, légèrement voûtée, à la démarche ondu-
lante. On l’entendait parler de loin car il avait le verbe haut et l’on aimait 
beaucoup bavarder avec lui. C’était un meneur d’hommes.

Au terrain du ball-trap il ne manquait pas de faire des farces. Un soir, à la 
fin des exercices de tirs alors que tous les participants consommaient une 
boisson, il remarqua que son ami « Petits pieds » (V) portait une casquette 
toute neuve. Ne lui prit-il pas l’idée de la lui ôter de la tête, de la lancer en 
l’air, très haut, en criant : « Et celle là? », de la viser avec son fusil et tirer : 
pan pan, deux coups de feu? La casquette se disloqua, vola en charpie. 
On aurait pu s’attendre à une dispute. Pas du tout. Les assistants se 
mirent à rire puis félicitèrent le tireur. « Petits pieds » (V), un peu marri, en 
fut quitte pour en acheter une autre. Il parait que c’était une coutume à 
l’époque de faire ce type de farce. 

Le fait est que deux sobriquets désignaient ce sympathique et valeureux 
pêcheur professionnel. Le premier, certainement le plus ancien, tenait à 
ce qu’un de ses cousins du même âge, portait le même prénom et même 
nom patronymique. Pour différencier  celui qui nous importe, ses parents 
le surnommèrent du prénom de l’intrépide jeune amoureux du film de 
Pagnol : 

« marius ».

En ce qui concerne le second sobriquet, il lui fut accolé lorsqu’après ses 
études, il émaillait sa conversation de l’expression : « en principe » A la 
question qu’on lui posait : « Quel principe? », il répondait en écourtant le 

Oh Papi c’était qui?  
« ArChimede - mArius »
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grand principe du célèbre savant de l’Antiquité et énonçait : « Tout corps 
plongé dans un liquide en ressort mouillé ». Au collège, il répondait même 
à son professeur : « Tout corps plongé dans l’eau est considéré comme 
noyé ».

Il n’en fallut pas plus pour l’affubler du nom du grand savant grec : 

« Archimède »
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Atch Atch nick

Grand, bel homme, un peu voûté, il parcourait les artères du village en 
poussant une conque à roulettes. Il y entassait toutes sortes de petits 
objets qui pouvaient encore souiller les rues après le passage du camion 
de l’entreprise de ramassage des ordures ménagères.

Employé municipal, il accomplissait sérieusement son travail, avançant à 
pas lents, longs et mesurés. Ces passages quotidiens dans les rues lui 
avaient permis de connaître tous les habitants de la cité ; et tous l’aimaient 
bien. De temps à autre, il s’arrêtait pour bavarder avec ses concitoyens. 
C’est qu’il était sympathique, le gars, et tout sourire ; jamais pressé. 

Hélas! pour ce brave homme, un désagréable tic très contraignant l’obli-
geait de temps à autre, tout en marchant, et exécutant son travail ou 
au cours d’un bavardage, à agiter subitement sa tête de haut en bas et 
même par les côtés, en grimaçant et expectorant des souffles bruyants. 
Ces bruits pourraient se traduire par l’expression : « Atch Atch Nick ».

La rumeur publique finit par lui donner cette expression comme sobri-
quet ; ce qu’il a accepté avec son habituel sourire : 

« Atch Atch Nick »

Oh Papi c’était qui?  
« AtCh AtCh niCK »
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Aviateur

Un brave pêcheur de la cité, alors âgé de 20 ans, convoqué pour faire 
son service militaire, fut affecté, cela va de soi, dans la Marine Nationale 
à Toulon. 

A la visite médicale d’incorporation, on s’aperçut de son handicap : il était 
daltonien. On l’employa donc à terre, à des services de secrétariat ou 
d’entretien ; ce qui le priva de navigation.

Lors de ses permissions, de retour à Palavas, habillé, bien sûr, en marin, 
ses camarades locaux lui disaient : « Alors, tu es dans la Marine et tu ne 
voyages pas? »

Agacé par cette remarque néanmoins vraie, qu’il ne supportait plus, il 
emprunta un jour une tenue d’aviateur et arriva dans sa ville en cette 
nouvelle tenue.

Certes, il provoqua la stupéfaction de ses concitoyens qui en rirent. Tou-
tefois, il ne manquèrent pas, désormais, après son service militaire, de le 
surnommer : 

« L’Aviateur »

Oh Papi c’était qui?  
« l’AViAteur »
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Babled

Originaire d’Afrique du Nord, il vivait depuis plusieurs années, avec sa 
femme et leur fillette, du côté des « quatre canaux » (V), dans un bloc-
khaus.

Son métier consistait à extraire des vers de vase, recherchés par les pê-
cheurs à la ligne. Ceux-ci en amorçaient leurs hameçons pour capturer 
des loups de mer, des dorades, des muges et divers autres poissons.

On apercevait ce brave homme, presque toute la journée, au bord de 
l’étang. Courbé, il pataugeait dans l’eau vaseuse jusqu’à mi-mollets. Une 
fourche à la main, il extrayait un paquet de fange noire, le déposait sur un 
plateau flottant aux pieds plombés, devant lui. 

Alors, de ses mains, il tripatouillait cette vase, en extrayait les vers et les 
rassemblait dans un seau. Il faut ajouter que pour tenir si bien et si long-
temps dans ce pénible travail, il conservait près de lui, au frais, un peu de : 
« carburant ». On l’entendait de temps à autre appeler à haute voix son 
épouse : « Eh! Nine, tu viens? » Elle arrivait, la brave dame, dans une tenue 
sans élégance, et pour cause, et l’aidait gentiment.

Est-ce parce qu’il venait - qui sait? du bas d’un bled qu’on le surnommait 
du diminutif : « Bas de bled » raccourci en « Babled »? Le fait est qu’il était 
surnommé : 

« Babled »

Oh Papi c’était qui?  
« BABled »
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Bambino

Les après-midi d’été, et les week-end aux autres saisons, on le rencontrait 
en promenade, l’accordéon en bandoulière, le long des quais de la cité. 

Parfois, il s’asseyait sur l’un des bancs. Alors il égrenait avec son instru-
ment les airs joyeux de chansons populaires de l’époque et même des 
extraits de musique classique. Près de lui, une sébile permettait aux gens 
de passage d’y glisser quelques pièces. 

Modestement vêtu, chétif, jeune encore, il ne brillait pas d’aisance. Il disait 
qu’il suivait des cours de solfège, de musique et d’harmonie au conserva-
toire de Montpellier. Pourquoi pas? C’est qu’il jouait bien, le diable. Il fallait 
voir courir ses doigts sur les claviers (piano à droite, boutons à gauche), le 
soir venu, tandis que les consommateurs prenaient un apéritif ou un repas 
aux terrasses. Il s’attardait parmi eux, entre les tables et, debout, faisait 
parler son instrument. Puis il passait faire une petite quête. 

On aimait bien l’écouter. Ainsi les promeneurs s’arrêtaient souvent, en 
groupe, sur le quai tout proche ou sur la route bordant les terrasses et 
appréciaient sa virtuosité. 

Parmi les chansonnettes dont il jouait la musique, l’une d’elles revenait 
souvent. La mode oblige. Les gens la murmuraient. Son titre devint le 
sobriquet de l’accordéoniste : 

« Bambino »

Oh Papi c’était qui?  
« BAmBinO »



70



71

Batel

Il aimait son bateau par-dessus tout. Il en parlait à tout moment. Il en 
vantait ses mérites : tenue en mer, élégance, solidité, capacité… bref, il 
primait en tout et pour tout. Il ne pouvait avoir de conversation sans pro-
noncer plusieurs fois ces mots : « mon batel ».

Pêcheur professionnel, de bonne taille et costaud de surcroît, il pratiquait 
son métier avec beaucoup d’adresse et d’habileté. Son entourage appré-
ciait son comportement toujours plein d’allant.

Sa pêche favorite, au printemps, était la « ceinche » (V). Alors, il fallait 
voir comment il menait son bateau bleu nommé le : « Puits de roses » au 
sein de la société « Les Picons » dont il faisait équipage pour capturer les 
thons.

Ses amis, habitués à l’entendre parler constamment de son bateau, fi-
nirent par le surnommer par l’expression qu’il prononçait si souvent :  

« Mon batel »

Oh Papi c’était qui?  
« mOn BAtel »
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Bifteck

De taille moyenne et bien charpenté, ce sympathique commerçant, long-
temps conseiller municipal de la cité, assuma également la présidence 
du comité des fêtes. Travailleur exigeant, il possédait au centre de la rive 
gauche, une boucherie toujours ouverte et accueillante. 

Cet établissement présentait en permanence une belle viande appétis-
sante et de qualité provenant de divers animaux. Tout était exposé de 
façon agréable. Il attirait une fidèle clientèle. 

Ceint de son grand tablier blanc immaculé, toujours sérieux mais com-
plaisant, ce commerçant accueillait aimablement le chaland. Attentif à ses 
désirs, il le conseillait à bon escient et, le cas échéant, entretenait une 
conversation. 

Cette habitude autrefois, à Palavas en particulier, d’accoler curieusement 
un surnom à la plupart des habitants, aurait pu le caractériser par d’autres 
mots, aussi évocateurs ; mais, allez savoir pourquoi? la rumeur lui préféra 
ce sobriquet : 

« Bifteck »

Oh Papi c’était qui?  
« BiFteCK »
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Blayac

« L’habit ne fait pas le moine » dit un adage ; en voici un exemple : celui 
d’un ancien pêcheur de Palavas les Flots, pêcheur surtout en mer, s’il 
vous plait! Grand, costaud et fort sympathique, il fut l’un des premiers 
prud’hommes de la confrérie locale. 

Comme le héron de la fable de La Fontaine, « il vivait de régime et man-
geait à ses heures ». Il se singularisait par une habitude bien légitime : en 
effet, après son travail en mer, épuisant et plus ou moins salissant, rentré 
chez lui, il prenait une douche et s’endimanchait chaque soir. Alors, il allait 
s’installer dans un grand bistrot local à l’enseigne  du « Petit Mousse » à 
l’instar d’un personnage important. 

Il commandait régulièrement et même invariablement : « un café plus un 
Blayac » (une marque de liqueur de l’époque). Servi, il dégustait lente-
ment, tranquillement et très pompeusement calé sur son siège, ses deux 
savoureuses boissons. 

Cette constante répétition de faits et gestes, de postures et d’installation 
devant son café et surtout le pousse-café, firent que ses amis l’affublèrent 
du sobriquet insolite rappelant la marque de la liqueur : 

« Blayac »

Oh Papi c’était qui?  
« BlAyAC »
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Bondance

Jeune, à l’école, il y trouvait plutôt le temps de l’amusement, du chahut, 
de la taquinerie. Dès qu’il put être libéré de l’obligation scolaire, il rejoignit 
son père et ses frères dans le métier de la pêche.

Agé de 17 ans, en 1940, il s’engagea comme matelot dans la Marine 
Nationale. Après la guerre, médaillé militaire et de la Résistance, il pra-
tiqua localement la pêche professionnelle en formant un équipage sur 
barque avec trois autres collègues : « le corbeau » (V), « le capitaine » (V) 
et un vieux pêcheur (appelé parfois Angelotti), tout en occupant un certain 
temps un poste de prud’homme major à la prud’homie de Palavas.

Elu et réélu conseiller municipal (huit mandats dont deux : maire adjoint), il 
tint très longtemps le siège de délégué municipal à la pêche et aux plages. 

Bien charpenté, costaud, puissant même et gentil, sérieux, généreux, 
beau garçon, en trois mots : le bel athlète, il pratiqua, en ses moments de 
détente à terre : l’haltérophilie. Il gagna de nombreuses compétitions dans 
la région. Il fut aussi un excellent jouteur. C’était : Frédo.

Toujours jovial et le rire facile, il ramenait d’importantes pêches des étangs. 
Ainsi, lorsqu’avec ses collègues, ils débarquaient le fruit de leur matinée et 
qu’on lui posait des questions telles :  

« Reste-t-il encore des poissons dans les étangs? » 

ou : « Avez-vous fait bonne pêche? » 

ou bien encore : « Les filets se sont bien remplis? »

Il répondait invariablement : « C’est l’abondance ».

La phonie du mot ne s’embarrassa pas de l’orthographe. L’abondance ou 
la bondance, d’où le sobriquet de notre valeureux pêcheur : 

« Bondance »

Oh Papi c’était qui?  
« BOndAnCe »
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Boule noire

A la place du mot : tête pour désigner la partie la plus haute du corps 
humain, il arrive parfois, dans le langage populaire, à fortiori dans le parler 
local, d’employer le mot : « boule ».

Qui ne se souvient pas de ce « coup de tête » donné à un adversaire par 
un de nos virtuoses joueurs de football. Certes, il avait été offensé par 
cet adversaire. Mais tous les médias, les lecteurs et les auditeurs, ont 
employé la fameuse expression : « le coup de boule ».

Ici, un sympathique patron- pêcheur, de taille moyenne mais robuste, actif, 
nerveux, alerte et adroit, exerçait paisiblement son rude métier à l’instar de 
ses nombreux collègues. Très brun de cheveux et de peau, coiffé d’une 
casquette de marin foncée, le teint du visage halé, bruni par l’exposition 
au soleil, sali souvent par des éclaboussures de boues et vases noirâtres, 
furent autant d’éléments en faveur de l’attribution de son sobriquet : 

« Boule noire »

Oh Papi c’était qui?  
« BOule nOire »
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Boulette

Il représentait l’un des quelques rares pêcheurs locaux à pratiquer la pêche 
« au globe ». Hélas!  pour lui, chaque fois qu’il relevait son filet de l’eau, il 
n’y trouvait aucun poisson. Ou si peu. Qu’importe! il ne se décourageait 
pas. Fidèle à son poste et obstiné, il recommençait sans cesse le travail.

Par contre, il jouait très bien au football. Petit, mince, rapide, fin joueur 
qui savait maîtriser le ballon aux pieds. Il donnait bien du plaisir aux sup-
porters. En outre, son langage choisi de mots précis et parfois savants le 
dotait d’une certaine distinction. On appréciait sa conversation. 

Son père, pêcheur professionnel, avait donné pour nom à sa barque : « la 
boule ». Pourquoi pas?

Ainsi son fils hérita du sobriquet, diminutif du nom de la barque : 

« Boulette »

Oh Papi c’était qui?  
« BOulette »
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Briquette

Il avait exercé la profession de conducteur de « poids lourds» dans une 
grande entreprise de déménagements de la capitale régionale. 

Ayant obtenu un emploi dans les services municipaux de Palavas les 
Flots, il vint s’installer définitivement en famille dans cette cité. Il s’y intégra 
facilement car, sympathique, aimable et convivial, il fut très sérieux dans 
son emploi.

Tellement attentionné pour le matériel qu’il utilisait, qu’il disait : « Mon 
camion» en parlant du camion municipal, tant il le bichonnait. Il entre-
tint d’excellentes relations avec ses collègues de travail. Ses supérieurs 
l’appréciaient.

Ce sobriquet l’aurait concerné avant son arrivée dans cette commune. 
Aurait-il auparavant fait le commerce de briques? Non pas. Aurait-il fabri-
qué, acheté ou cassé des briques? Non plus. Alors quelle cause attribuer 
au trait caractéristique de ce surnom?

Eh bien! voici : l’hiver, pour le chauffage de son petit appartement, il utili-
sait dans un poêle adéquat, comme il avait dû probablement le faire avant 
de venir en ces lieux, des briquettes de charbon. 

En outre, désormais palavasien et toujours aussi serviable, il se rendait de 
temps à autre en camion à Montpellier. Il assurait, à ses moments de loisir, 
et pour le compte d’un commerçant local, le transport de briquettes qu’il 
chargeait dans une centrale de vente. 

D’où la conservation de ce sobriquet : « Briquette  »

Oh Papi c’était qui?  
« BriQuette »
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Cabidoul

Parmi les inscrits maritimes à la prud’homie de Palavas, on relevait celui 
d’un homme jeune, élégant, mince et de taille moyenne. Il paraissait sé-
rieux dans sa tenue et le confirmait dans son comportement. Toutefois, il 
aimait bien plaisanter. Au travail comme dans ses moments de détente, il 
se plaisait à chanter comme un oiseau. Et il chantait bien, le coquin! Il ne 
se faisait pas prier pour montrer sa belle voix. 

Grâce à sa démarche, plutôt élégante, il pouvait faire penser, en le voyant 
ainsi avancer, à ce frêle oiseau des étangs appelé en langage palavasien 
« le Cabidoula », un genre de barge,cet oiseau haut sur pattes qui fré-
quente les plages vaseuses.

C’est certainement pour cela qu’il fut affublé du sobriquet : 

« Cabidoul »

Oh Papi c’était qui?  
« CABidOul »
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Calimar

Les pêcheurs comme les chasseurs font de temps à autre des prises ou 
des coups de maître exceptionnels. C’est vrai. Ils le font généralement 
savoir et s’attendent même à en être félicités. 

Un vieil adage, que l’on peut certes contester, dit : « Pour être un bon 
chasseur ou un bon pêcheur, il faut d’abord être un bon … menteur ».

Ainsi, lors de leurs rencontres, pêcheurs ou chasseurs parlaient toujours 
de leurs exploits extraordinaires en exagérant parfois un peu. Parfois 
beaucoup aussi!

Le fait est qu’à Palavas les Flots, résidait un sympathique pêcheur qui, 
soit flânant sur les quais, soit consommant au comptoir d’un bar, bref, 
retrouvant ses collègues, essayait toujours de les époustoufler, de les 
impressionner.

Pour ce faire, joignant le geste à la parole, il brandissait son bras gauche 
bien raide et la main droite appuyant sur son épaule gauche comme pour 
en indiquer une mesure importante, il racontait qu’il avait pêché des cala-
mars aussi longs. Il disait : des calimars comme ça ».

Ce mot local, désignant un gros poisson, resta son sobriquet : 

« Le Calimar »

Oh Papi c’était qui?  
« le CAlimAr »
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Canard

Lorsqu’il s’installa à Palavas, il occupa un certain temps un emploi de 
mécanicien au service du petit train de l’intérêt local reliant la cité à Mont-
pellier. Grand, costaud, bel homme, il abandonna ce travail et s’employa 
en diverses professions en fonction du cours de la vie. 

En ces temps là, on n’hésitait pas à changer de métier. Qu’importe! pour-
vu que l’on vive.

Au printemps, en mer, on pêchait beaucoup de thons. Il s’inscrivit donc 
à la prud’homie et le voilà pêcheur à la thonaille en compagnie d’autres 
palavasiens. 

Une opportunité s’offrit à lui : il entra au service d’un hôpital local en ces 
temps là : « la Villa Bianca » (V). Il y tint la conciergerie et fut le conducteur 
de la voiture de service.

Tous ces emplois ne nécessitaient pas de grands déplacements pédestres. 
Néanmoins, ses copains s’aperçurent, en le voyant marcher, qu’il avait 
une façon particulière de faire ses pas en balançant de droite à gauche sa 
haute stature ; il avançait ses jambes, certes l’une après l’autre, mais en 
conservant les pieds ouverts comme se placent les aiguilles d’une montre 
qui indiquent dix heures dix  minutes.

C’est à cause de cette démarche et de la façon de poser les pieds qu’ils 
le surnommèrent :

« Le canard »

Oh Papi c’était qui?  
« le CAnArd »
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Candelaïre

La circulation automobile dans tout Palavas les Flots se pratique de nos 
jours aisément sans la présence de feu tricolore. Ce n’était pas le cas 
autrefois. Avant 1964 (date de changement de sens de certaines rues), 
malgré la présence de feux sur le pont - centre ville et l’entrée Rue Mague-
lone, d’interminables « bouchons » s’étiraient, l’été, le matin, du carrefour 
de Villeneuve jusqu'au pont du centre ville et, le soir, de ce pont jusqu'à 
mi parcours vers Carnon. 

Pour ajouter au respect des priorités dans ces embouteillages, la munici-
palité désignait un employé. Celui-ci, de belle stature, accomplissait son 
travail avec un sérieux spectaculaire. C’était pour lui une haute promotion. 
Vêtu d’une veste bleu-marine et pantalon adéquat, coiffé d’une superbe 
casquette de la Police, équipé d’un énorme brassard brodé du mot « Po-
lice » en grandes lettres, il arborait un gros sifflet en pendentif autour du 
cou. Ah! il fallait le voir à l’œuvre ce grand beau diable, le bras gauche 
tendu pour obliger à prendre une direction ; ou encore, un bras levé signi-
fiant un arrêt. Aï aï aï, quand un automobiliste ou un piéton ne respectait 
pas ses ordres. Il fallait entendre ce coup de sifflet strident et voir notre 
cerbère, le bras gauche bien en évidence, arborant fièrement le bandeau 
orné du mot : « Police », qu’avec l’index du bras droit, il pointait devant le 
regard surpris du délinquant à qui il criait : « Eh! et ça, vous ne l’aviez pas 
vu? ». Il aimait tellement ce pouvoir autoritaire qu’il ne voulait jamais être 
remplacé dans cette tâche. 

Lors d’accalmies, on le voyait droit comme un cierge, se déplaçant à 
pas de héron à l’entrée du pont. Cette attitude contribua à l’obtention du 
sobriquet dont il fut surnommé (un mot du patois que l’on pourrait rappro-
cher de cierge, chandelier ou candélabre) : 

« Le Candelaïre »

Oh Papi c’était qui?  
« le CAndelAïre »
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Capitaine

Il commença sa carrière comme apprenti charpentier de marine et obtint 
le prestigieux brevet pour cet enseignement ; ce qu’il fit quelques années 
durant.

Puis, plus tard, il préféra s’inscrire à la prud’homie de Palavas pour entre-
prendre la pêche professionnelle. Avec son frère, le « corbeau » (V) et deux 
autres collègues : « Bondance » (V) et un vieux pêcheur local, ils formèrent 
un équipage à quatre marins. Tout l’hiver, ils pêchaient dans les étangs 
(anguilles, muges, dorades, jols, crabes,…). L’été, la pêche côtière en mer 
faisait un complément. 

Mais cet ex-charpentier de marine, de taille moyenne, de corpulence 
soutenue, peu bavard, devenu marin pêcheur, aimait beaucoup le foot-
ball. Il savait surtout organiser l’équipe, la diriger, l’orienter, la commander 
même. Ses coéquipiers l’écoutaient, l’appréciaient et finirent par le dési-
gner par ce sobriquet :

« le Capitaine »

Oh Papi c’était qui?  
« le CAPitAine »
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Cascayé

Cet aimable pêcheur, fort sympathique au demeurant, fréquentait souvent 
les quais à Palavas les Flots. C’est là que se retrouvaient, aux moments 
de leur détente, tous les collègues de la profession (les Romains avaient 
leur forum, les Palavasiens avaient leurs quais!).

De bonne constitution, robuste et de taille moyenne, il aimait plaisanter, 
taquiner. Il ne se départissait jamais de sa bonne humeur.

Toutefois, il se distinguait de ses collègues par sa voix éraillée, aux sons 
caressant les aigus, fort reconnaissable entre toutes. Elle rappelait ce 
verbe du patois local : « Cascayar » (gazouiller). C’est pourquoi son entou-
rage le désignait par ce sobriquet : 

« Le Cascayé »

Oh Papi c’était qui?  
« le CAsCAyé »
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Charbonnière

Le sobriquet qui concernait cette concitoyenne pourrait s’intituler un 
sobriquet indirect. En effet, ordinairement, le sobriquet, dit le Larousse, 
est un mot substitué au nom patronymique pour désigner une personne 
dotée d’un trait caractéristique. 

Or, il s’agit là d’une personne sans trait caractéristique ; que ce soit de 
son corps, de sa démarche ou de sa tenue. Au contraire, très aimable, 
dévouée, cultivée, enseignante, déléguée municipale dans les classes de 
la ville, toujours active et compétente, sérieuse et efficace. Rien, ô! non! 
rien qui puisse justifier un quelconque sobriquet de cette charmante per-
sonne si discrète. 

Elle était tout simplement l’épouse d’un commerçant fort sympathique de 
la ville, vendeur et transporteur de produits de chauffage : gaz, fuel, bois 
et charbon. A lui, certes, on aurait pu attribuer ce sobriquet. Mais, allez 
savoir pourquoi? la vox populi, probablement pour la musique du mot 
prononcé au féminin, attribua à l’épouse le mot : 

« La Charbonnière »

Oh Papi c’était qui?  
« lA ChArBOnnière »
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Chèvre

Bien qu’il ait quitté cette commune pour une autre commune proche voici 
bien longtemps, son sobriquet resta attaché aux quais palavasiens.

Jeune pêcheur-professionnel, toujours joyeux et satisfait de son sort, il 
partageait gaiement la vie active locale. Il entretenait de bonnes amitiés 
car, prêt à rendre service, fort aimable et grandement sympathique, il ai-
mait la plaisanterie. 

Sa particularité, il la tenait du profil de son visage et pas du tout de sa voix 
comme on aurait pu le croire. En effet, son menton, certes légèrement 
long et un peu relevé en pointe de galoche, aurait pu le faire surnommer 
« la galoche ». Mais ce relevé de galoche, agrémenté certains jours de 
quelques poils hirsutes, fit préférer ce sobriquet : 

« La chèvre »

Oh Papi c’était qui?  
« lA ChèVre »



100



101

Chichoumeille

Dans son fameux restaurant, on servait une excellente cuisine familiale 
qu’avec soins et goût, il préparait lui-même avec son épouse, et il en 
était fier. Bien que la « carte » existât pour les clients qui le souhaitaient, il 
préférait ceux qui prenaient place, en terrasse ou en salle et attendaient 
sagement d’être servis de ce qu’il avait lui-même prévu pour le repas : 
toujours apprécié.

Certains jours, il arrêtait de servir pour interpréter d’une belle voix des airs 
d’opéra : Carmen, Rigoletto, la Tosca… à la surprise générale de tous 
ceux qui, même pressés d’en terminer pour retourner au travail, étaient 
obligés d’attendre. Une brave figure attachante, à la DUBOUT.

Hors de ses fourneaux, on apercevait ce savoureux personnage à la forte 
corpulence drapé dans son beau tablier blanc, soit dans la salle de res-
tauration, soit sur la terrasse à ciel ouvert où il ménageait le confort des 
clients, veillait à la présentation et à la netteté des lieux. 

L’établissement, situé Avenue du Général de Gaulle, accueillait autrefois - 
le premier - les passagers arrivant de Montpellier. Le sens de la circulation 
automobile changea en 1964. De ce fait, il devenait le dernier au sortir de 
Palavas en direction de Montpellier. Ce changement de sens ne l’affecta 
aucunement : sa réputation ayant été établie par la qualité, la saveur et le 
prix des repas. 

Un certain plat savoureux de légumes dont il gardait jalousement la recette 
accompagnait les viandes, les poissons ou les crustacés. C’est l’appella-
tion de ce plat qui devint le sobriquet de ce sympathique restaurateur et 
du restaurant : « Chichoumeille » (genre de ratatouille)

Oh Papi c’était qui?  
« ChiChOumeille »



102



103

Cigogne

Plaisanter et taquiner ses compères rendaient sympathique ce marin pê-
cheur, fils d’un ancien et chevronné pêcheur. Avec son frère aîné, « Gor-
let » (V), ils partageaient la même et pénible besogne ; soit en barque, soit 
en bateau plus important suivant le type de pêche : en étang ou en mer. 

Très grand, très costaud, il en imposait lorsqu’il se trouvait en groupe. On 
l’écoutait avec intérêt lorsqu’il s’exprimait de sa haute voix légèrement 
éraillée, parfois même autoritaire, car il savait se faire respecter, le bougre. 
Mais on aimait bien entendre cette belle faconde méridionale. 

A terre, sur les quais ou dans les rues, il marchait à grands pas longs 
et lents. Son corps paraissait campé haut sur ses interminables jambes. 
C’est ce qui permit, peut-être, à un observateur avisé, de le comparer à 
ce bel oiseau blanc si protégé ; ce devint son sobriquet :

« La Cigogne »

Oh Papi c’était qui?  
« lA CigOgne »
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Cissou

Lorsque garçonnet, en classe, son maître lui demandait : « Quel métier 
voudrais-tu exercer quand tu seras grand? », il répondait invariablement : 
« pêcheur comme mon père ». Eh bien! C’est ce qu’il fit et il en était fier. 
Il confirmait ainsi l’adage : « Mieux vaut réussir sa vie que réussir dans la 
vie ».

De taille moyenne mais très costaud, il ne pouvait être mieux bâti pour 
accomplir sa pénible tâche. De sa jeunesse, il conserva son sourire quasi-
permanent et c’était très agréable de bavarder avec lui car, quelle qu’ait 
été la question posée, il répondait toujours avec ce visage gai, ouvert et 
souriant.

Son sobriquet, en réalité,  n’en est pas un. Certes, on aurait pu lui trouver 
pour origine une remarque tirée de l’argent, à l’époque des francs et des 
sous : quand vingt sous valaient un franc. Oh! que non.

Cette appellation n’est que le diminutif employé pour appeler les petits 
enfants dont le prénom est Francis.

C’est grâce à son sourire qu’il est resté : 

« Cissou »

Oh Papi c’était qui?  
« CissOu »
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Closquet

Déjà en classe, parait-il, son maître avait remarqué cette nature obstinée. 
Pourtant, ce garçon, en certains points, se comportait de façon assez 
docile et fort convenable. Ce qui le rendait attachant. Il grandit ainsi.

Sa taille, un peu au dessus de la moyenne, sa corpulence : très costaud 
et même puissant, lui permirent d’exercer le métier de pêcheur. Ce qui lui 
convint à merveille. Mais il n’en faisait qu’à sa tête. Des conseils donnés 
par ses pairs, sa nature n’en avait cure. Ainsi, l’incident survenu en mer où 
il fut sauvé par « Pleins Phares » (V).

Ses amis aimaient partager leurs soirées en son agréable compagnie. 
Hélas! Dans la force de l’âge, il fut emporté par une longue et terrible 
maladie. 

Certes, on aurait pu le surnommer le « têtu » ou l’« entêté » mais l’entou-
rage préféra le surnommer par ce synonyme de têtu, en parler palavasien : 

« Closquet »

Oh Papi c’était qui?  
« ClOsQuet »
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Comique

Le promeneur qui, à Palavas les Flots, souhaitait passer un bon moment 
à rire n’avait qu’à s’arrêter, quai Clémenceau, rive droite, devant l’étal d’un 
certain pêcheur (surnommé aussi « Amazeute », insolite expression qu’il 
lançait lui-même en levant un bras et remuant la main) et l’écouter débi-
ter son flot de paroles. Certes, il présentait à la vente les produits de sa 
pêche. Mais aux heures des repas, il se convertissait en restaurateur averti 
et vous pouviez déguster là, éventuellement : poissons, moules et crus-
tacés… à volonté, tout en écoutant ses incessantes balivernes. Bien que 
l’installation fut sommaire, en plein air, les chalands s’y pressaient le soir, 
attirés peut-être aussi par les fumets. 

Ce curieux pêcheur - vendeur - restaurateur, grand, mince, ceint d’un 
tablier blanc, cuisinait lui-même à la vue des passants des préparations 
sur des réchauds à gaz. Que ce soit pendant la vente des produits de 
sa pêche, pendant la préparation de ses repas ou leur service à table, il 
débitait sans cesse de nombreuses blagues ou inventait des récits d’évè-
nements burlesques.

C’est qu’il avait, ce gouailleur, une façon toute particulière, tintée de sus-
pense, ou de comique, pour raconter. Les camelots et bradeurs des foires 
ne faisaient pas mieux. Un jour, un animateur d’une radio célèbre, séduit 
par cet inénarrable et inépuisable conteur, l’avait fait « monter » à Paris 
pour passer à un « radio crochet ». Il fit - dit-on - merveille. On voulut 
l’embaucher. Il refusa tout contact et continua jusqu'à sa mort à animer le 
quai Clémenceau à Palavas. Son comportement d’amuseur n’aurait pas 
pu lui faire attribuer un autre sobriquet que : 

« Le comique  »

Oh Papi c’était qui?  
« le COmiQue »
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Coquelicot

Elle ne passait pas inaperçue. En effet, toujours simplement vêtue, mais 
portant bien l’habit, on remarquait son élégante allure. 

Fille d’un foyer dont le père, pêcheur professionnel décédé jeune encore, 
laissant quatre enfants à la charge d’une vaillante maman, elle sut se faire 
apprécier. Les palavasiens aimaient cette charmante et agréable per-
sonne. De taille moyenne, ne se privant pas de rire et de plaisanter, au 
comportement sans prétention, elle fut longtemps employée conscien-
cieuse dans un grand magasin de la capitale voisine.

Enthousiaste, très communicante, sans fierté excessive, elle dansait admi-
rablement bien. Ce qui la caractérisait en outre, c’est qu’elle avait une jolie 
voix. Elle chantait volontiers toutes les chansons du folklore de l’époque.

Dans les fêtes locales, on lui demandait d’agrémenter la soirée. Elle refu-
sait rarement. Une chanson de son répertoire devait certainement revenir 
souvent : « Coquelicot, joli coquelicot… ».

Ce titre devint son sobriquet : 

« Coquelicot » 

Oh Papi c’était qui?  
« COQueliCOt »
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Coque d’oeuf

De nos jours, il est courant de voir des crânes d’hommes rasés par élé-
gance. Pourquoi pas? Certains artistes n’hésitent pas à « tourner » dans 
des films de cinéma, voire jouer des pièces de théâtre « la boule à zéro ».

Quelques personnes, hélas! pour elles, suite à un traitement médical 
perdent leur chevelure. 

Pour notre concitoyen, tel n’était pas l’un de ces cas. Grand et fort, ce 
sympathique employé dans l’administration hospitalière à Montpellier, 
participait à toutes les réunions de la « latina-cup », de la « confrérie des 
gens de mer », de l’association : « Marine et traditions ». Il aimait aider les 
pêcheurs et partageait souvent leur travail. Un jour, dans une barque, il 
tirait une corde enroulée à une poulie accrochée au mat de l’embarcation. 
La poulie se décrocha et lui tomba sur le crâne. On craignit pour lui. Heu-
reusement, le crâne chauve était solide. Toutefois, une bosse le marqua.

Brave homme très dévoué, il portait une belle casquette de marin. Ainsi 
coiffé, il apparaissait comme tout le monde. Ou presque. C’est-à-dire sup-
posé avec une chevelure. Mais lorsqu’il enlevait cette casquette - ce qu’il 
faisait le plus rarement, et pour cause - alors apparaissait un crâne tout 
blanc, tout lisse et, en « pointe d’œuf ». Pas un seul poil ne s’y hérissait. 

Ses collègues, les coquins, n’hésitèrent pas à lui coller amicalement ce 
sobriquet : 

« Coque d’oeuf »

Oh Papi c’était qui?  
« COQue d’ŒuF »
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Corbeau

Quel brave homme! ce sympathique pêcheur professionnel, père d’un 
garçon et d’une fille. 

De petite taille, trapu, calme, il ne se dépensait pas en paroles inutiles qu’il 
prononçait d’une voix très douce. 

Toujours habillé d’une façon simple mais distinguée, il avançait à petits 
pas, jamais pressés. Aimable et discret, il ne manifestait aucune arro-
gance. Il partageait sa tâche avec son frère « le capitaine » (V), « Bon-
dance » (V) et un vieux pêcheur. Ils ont toujours vécu en bonne entente. 

On le rencontrait souvent - lorsqu’il n’était pas au travail ou chez lui - sur 
le quai de la rive gauche ou dans les ruelles près de l’église. 

Les cheveux bien noirs, coiffés d’une casquette de marin bleu-marine, 
son visage très bronzé et le nez légèrement bosselé, furent autant de 
caractéristiques pour lui attribuer ce sobriquet : 

« Le Corbeau »

Oh Papi c’était qui?  
« le COrBeAu »
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Couscous

Né en Tunisie, il arriva en 1963 à Palavas les Flots où ses parents, sym-
pathiques commerçants, exploitèrent tout de suite une épicerie puis un 
bar qui ne tarda pas à servir des repas et dégustations de fruits de mer à 
l’enseigne  de la capitale historique du pays qu’ils avaient définitivement 
quitté : « Le Carthage ».

Ce fils grandit dans la cité et y fit toute sa scolarité. Peu passionné pour 
les études, il s’assimila très vite dans ce milieu à majorité de pêcheurs 
professionnels.

Grand, costaud, courageux et débrouillard, autant de qualités indispen-
sables qui lui permirent de s’inscrire à la prud’homie et d’exercer, un cer-
tain temps, lui aussi, ce dur métier de pêcheur professionnel. Il s’était 
tellement intégré dans ces activités de la mer qu’il en pratiquait même les 
compétitions de joutes nautiques. Il en devint un champion, remportant 
plusieurs trophées locaux et ceux des villes voisines pratiquant ce sport 
(ainsi le célèbre trophée de la Saint Louis à Sète).

Ah! il fallait le voir, le bougre, impressionnante stature, tel Hercule, lorsque, 
juché sur le haut de la tintenne de la barque de son équipe, le carquois 
protecteur tenu du bras gauche, il dressait sa longue lance, bien horizon-
tale vers l’adversaire identiquement installé sur la tintenne de la barque de 
l’autre équipe. Au moment où les deux barques, mues par de vigoureux 
rameurs (6 à 8  hommes par barque) se croisaient, on entendait, lors 
du choc des lances sur les carquois, un bruit de bois sec et l’on voyait 
toujours - ou presque - l’adversaire de notre champion faire un vol dans 
l’espace et plonger dans l’eau. Le vainqueur, lance brandie, savourait fiè-
rement les applaudissements de la foule ravie. 

Hélas! le dur métier choisi de la pêche et les joutes à répétition altérèrent 

Oh Papi c’était qui?  
« COusCOus »



117

les vertèbres de ce palavasien. Il dut cesser la pêche et devint agent com-
mercial. Le mal empirant, il cessa toute activité, à peine âgé d’une cin-
quantaine d’années.

Mais ce sobriquet? Pourquoi? On aurait pu le surnommer « la lance », « le 
carquois », « la tintenne »… Eh bien! non. Attendu que ses parents ser-
vaient aussi aux repas un de ces plats venus de … là bas, dont le nom est 
l’onomatopée du bruit fait par la semoule que l’on tamise : « Ksss, ksss, 
ksss », ce fut évidemment :

« Couscous »
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Crin Blanc

Artisan de qualité, pince-sans-rire, taquin et même moqueur parfois, il 
aimait la chasse, les chevaux et le taureau-piscine. Homme de forte cor-
pulence, boute-en-train, aimant la compagnie, il riait volontiers et parlait 
rarement de son métier qu’il exerçait parfaitement.

Relativement jeune encore, ses cheveux tout blancs trahissaient son âge. 
Coupés à la « brosse », ils donnaient à son visage un air rayonnant. 

Toutefois, bien qu’un proverbe dise : « Comparaison n’est pas raison », 
ses amis ne manquèrent pas de le surnommer, vu sa coupe de cheveux, 
du nom du cheval du célèbre film : 

« Crin blanc »

Oh Papi c’était qui?  
« Crin BlAnC »
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Croc

A la suite d’un grave accident de voiture au cours duquel il aurait pu 
perdre la vie, il s’en tira avec seulement quelques blessures. Une chirurgie 
répara les dégâts.

Ce brave pêcheur n’en perdit pas pour autant son sourire. Toujours très 
aimable, convivial et bon camarade, il continua son cher métier avec plai-
sir. Grand, mince, habile et adroit, il avait repris son travail avec toute 
l’ardeur nécessaire, et indispensable pour ce dur labeur. 

Un jour de pêche aux thons à la ligne, en compagnie de son ami Closquet 
(V) - avec qui il eut d’autres aventures - il prit un thon énorme : près de 150 
kilos. De retour à terre, ils débitèrent la bête, en offrirent à leurs amis et en 
vendirent une grande partie. 

Que croyez-vous qu’ils firent  de la somme? Ils la consommèrent en 
bonnes boissons et fêtèrent cet évènement comme il se doit. Ils n’ou-
blièrent jamais cette folle soirée.

Toutefois, notre pêcheur gardait, et la dissimulait un peu, une séquelle de 
son accident. C’était son index. Les os de ce doigt se ressoudèrent en 
forme de crochet.

D’où le secret de son sobriquet : 

« Le Croc »

Oh Papi c’était qui?  
« le CrOC »
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dudule

Celui qui, à Palavas les Flots, souhaitait acquérir des vers pour aller à la 
pêche savait que ce brave homme satisferait sa recherche. 

Haut de taille, mince et même maigre, si bien qu’au loto, à l’appellation 
du n° 11, on avait pris par habitude de l’accompagner de l’expression : 
« Onze : les jambes de Dudule ». On le trouvait le plus souvent au bord 
de l’étang du Grec à l’emplacement actuel du parking des Arènes, là où 
quelques centimètres d’épaisseur d’eau recouvraient une vase molle. 

Chaussé de cuissardes, courbé au dessus de l’eau, les pieds dans la 
vase jusqu’à mi-jambes, il se déplaçait de temps à autre. Avec sa fourche, 
il extrayait des paquets de vase qu’il plaçait sur une planche flottante 
devant lui. Il triturait cette fange et en retirait des vers qu’il rassemblait 
dans un seau. 

Lorsqu’il n’était pas occupé par son travail, on le trouvait assis le long 
du quai rive gauche où il vendait ses appâts. Cette vente lui assurait une 
petite partie de ses modestes revenus. C’était une figure sympathique et 
attachante du village. Son surnom n’a pas d’origine particulière. Mais il 
était connu uniquement sous ce sobriquet : 

« Dudule »

Oh Papi c’était qui?  
« dudule »
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elan

Il enseignait dans une ville voisine mais habitait Palavas les Flots. Il adorait 
les animaux, quels qu’ils fussent. Sa passion le poussait toujours à vouloir 
les apprivoiser. D’un comportement calme et très doux, il disait pouvoir 
les approcher, certes avec méfiance, mais sans geste brusque. Et il y 
réussissait. 

De nature calme et douce, il aimait bavarder et l’on entretenait avec lui 
de longues conversations intéressantes sur de multiples sujets. Il adorait 
expliquer, détailler, préciser.

Elégamment vêtu, grand, mince, un peu chauve, il se déplaçait à pas 
longs et rapides. Cette démarche lui provoquait une allure ondulante 
comme celle d’un grand cervidé.

Il n’en fallut pas plus pour qu’un pince-sans-rire, très adroit caricaturiste 
du village, l’affublât du sobriquet : 

« l’Elan »

Oh Papi c’était qui?  
« l’élAn »
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Fafa

Grand, bel homme, toujours vêtu avec beaucoup de soin, lorsqu’il hantait 
les quais ou les rues de la cité, il partageait discrètement avec son foyer, 
la vie calme du Palavas les Flots d’autrefois. 

On aimait bien bavarder avec lui car sa voix douce, sans éclat ni mot 
superflu, plaisait. Serviable, sérieux, gentil garçon, ses collègues pêcheurs 
de la prud’homie l’appréciaient grandement. De nature pourtant bien 
calme, ses adversaires le redoutaient lors des combats de joutes nau-
tiques. Il montrait dans ces moments de folklore local toute sa puissance.

En ces temps là, la chasse, en période d’ouverture, battait son plein. Les 
palavasiens allaient à « l’espère » au bord des étangs giboyeux. Notre 
concitoyen y participait. Au retour de ces soirées, il partageait souvent 
son butin avec ses amis, ses voisins. Généreux, il offrait volontiers une 
macreuse, un colvert…

Son sobriquet, en réalité, n’en était pas un. C’était en effet un diminutif de 
son vrai prénom : François, que très familièrement on prononçait : 

« Fafa »

Oh Papi c’était qui?  
« FAFA »
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Farouk

Artisan commerçant, il tenait un des plus beaux établissements de la ville : 
rive gauche, sur le quai Paul Cunq à Palavas les Flots. Un de ces établis-
sements que toute personne, en particulier française, ne peut se passer 
d’aller fréquenter : la boulangerie - pâtisserie. 

Cet artisanat commercial, il le tenait de son père « Fleur de farine » (V) 
et même de son grand-père, à l’enseigne « Le Fournil d’Eugène ». On 
achetait chez lui un pain excellent, une pâtisserie savoureuse et des gour-
mandises alléchantes de toutes sortes. Il savait innover en la matière pour 
attirer une aussi belle clientèle.

Ce personnage jovial, à la faconde méridionale inépuisable agrémentée 
de l’accent palavasien, fleurait bon le midi. Il connaissait tout de son mé-
tier. Il en parlait avec passion. De sa grosse voix rauque, il n’oubliait pas, 
au cours de ses récits, de ses démonstrations, de lancer à haute voix, à 
la cantonnade et dans une attitude imposante : « Tu vois ce que je veux 
dire? ».

Lorsqu’il s’exprimait ainsi, on aurait pu le comparer à ce célèbre roi d’Egypte 
qui fit, à une certaine époque, la gloire de son pays (le Fez en moins).

Ainsi fut substitué à son nom patronymique ce sobriquet : « Farouk »

N.B. : 
Le Fez : chapeau rouge, en forme de tronc de cône, que portent les dignitaires musul-
mans d’Afrique du Nord.
La chéchia, elle, est de forme arrondie, c’est le chapeau plus ordinaire porté par le peuple.

Oh Papi c’était qui?  
« FArOuK »
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Ficelle

Ah! certes, il ne pesait pas lourd, ce pêcheur là! Pas très grand, mince, 
étiré comme une corde raide, on l’aurait plutôt comparé à une anguille 
tenue verticalement, la tête en haut et terminée par deux queues.

Après sa scolarité, il s’inscrivit à la prud’homie de Palavas-les-Flots et 
pêcha jusqu’à son appel pour accomplir son service militaire. Celui-ci ter-
miné, il allait reprendre la pêche lorsque, conseillé par son beau-père, vu 
la mévente des poissons, il fit carrière dans l’armée. Il termina au grade 
d’adjudant. Dès lors, retraité, que croyez-vous qu’il fît? Il revint à ses pre-
mières amours : la pêche aux anguilles.

Toujours fluet mais très vaillant et aussi leste qu’habile, il accomplissait ce 
métier de pêcheur avec autant de dextérité que n’importe quel autre de 
ses collègues aussi costaud fût-il.

En outre, ce brave homme n’hésitait pas à apporter son aide à qui la 
lui demandait. C’était, entre autres, l’une des raisons pour lesquelles on 
l’estimait beaucoup. Néanmoins, vu ce corps si mince, on le surnomma 
amicalement : 

« Ficelle »

Oh Papi c’était qui?  
« FiCelle »
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Flèche

Bien qu’ayant poursuivi des études après le baccalauréat, il préféra 
s’adonner au métier de la pêche professionnelle. Il aurait pu, certes, réus-
sir dans bien d’autres métiers. Il en avait l’étoffe. Mais il s’appliqua la sage 
devise : « Mieux vaux réussir sa vie que dans la vie. »

Homme de grande simplicité, il ne manifesta jamais de supériorité intellec-
tuelle dans son entourage. Elu et réélu durant de nombreuses décennies 
conseiller municipal puis maire adjoint de Palavas-les-Flots, il accomplit 
ces tâches avec beaucoup de dévouement et de sérieux.

Comme de nombreux jeunes gens de son époque, il aimait jouer au foot-
ball. Grand, mince, agile sportif, beau garçon au demeurant, on l’appré-
ciait au poste d’ailier droit dans son équipe. 

On le repérait facilement sur le terrain car, le diable, il courait très vite la 
balle aux pieds. On le contrait difficilement et il « centrait au cordeau ». Un 
bon footballeur, quoi!

Les spectateurs, qui formaient galerie autour du modeste stade du village 
et qui le voyaient filer ainsi, ne purent s’empêcher de le désigner par ce 
sobriquet : 

« La Flèche »

Oh Papi c’était qui?  
« lA FlèChe »
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Fleur de farine

Campé fièrement sur le quai de la rive gauche, il trônait souvent face à son 
établissement qu’il tenait de ses parents, à l’enseigne du nom du fonda-
teur. Le béret basque, un peu aplati et de côté, sur le crâne, il le réajustait 
souvent tout en admirant et faisant admirer ses beaux étalages sacrément 
garnis de marchandises alléchantes. C’étaient des pains de toutes sortes 
bien alignés, des gâteaux de toutes formes et de toutes couleurs. Quant 
aux friandises… quel régal!

Grand et fort, la voix haute et grave, ce boulanger - pâtissier fabriquait des 
produits excellents qu’avec sa faconde méridionale, il savait vanter. Pour 
ce faire, il se dressait bien droit et vous regardait bien en face. C’est que, 
très costaud, il vous impressionnait, le bougre!

Lorsqu’on le félicitait pour l’excellence de ses fabrications, il répondait que 
cela tenait aussi à la haute qualité des farines qu’il avait choisies et qu’il 
employait. « La fleur de farine » disait-il. 

Ses concitoyens le surnommèrent par ce sobriquet : 

« Fleur de Farine »

Oh Papi c’était qui?  
« Fleur de FArine »
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Flûte

Il occupait un poste dans les divers services municipaux. Amoureux de la 
pêche professionnelle, il put, en ses moments de repos, partager cette vie 
active sur les eaux avec quelques partenaires. Et il semblait s’y plaire, ce 
brave homme.

De taille moyenne, énergique et néanmoins drôle, dynamique et gai, il 
ne se retenait pas de faire des plaisanteries tant dans ce milieu de hardis 
pêcheurs qu’auprès de ses collègues de bureau.

Sa particularité résidait dans le timbre de sa voix lorsqu’il s’exprimait, le 
verbe haut, avec ses sons atypiques, tutoyant les aigus. Ah! certes, on la 
reconnaissait facilement cette voix fluette qui émergeait d’un groupe de 
bavards, mais on l’acceptait tout autant que celle de l’instrument clas-
sique.

Elle fut évidemment la cause du sobriquet dont le désignèrent ses cama-
rades : 

« La Flûte »

Oh Papi c’était qui?  
« lA Flûte »
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Fraise

Calme et sérieux, de taille moyenne, à l’instar de ses confrères, il aimait 
beaucoup son métier de pêcheur professionnel qu’il pratiquait assidû-
ment.

Pince-sans-rire en l’occurrence, lorsque ses collègues lui demandaient 
en plaisantant : « Mais où vas-tu comme ça? », il répondait par habitude 
d’une expression sans raison particulière : « aux fraises ».

Au cours d’une soirée entre jeunes gens de Palavas les Flots et des vil-
lages voisins, l’un de ces joyeux lurons s’adressant à notre sérieux pê-
cheur, employa pour l’interpeller l’expression : « La Fraise ».

Quelques jours plus tard, les jeunes des environs, de retour à Palavas les 
Flots, rencontrèrent leurs amis locaux avec qui ils avaient tant plaisanté les 
jours précédents. S’apercevant qu’il en manquait un, celui justement dont 
ils se souvenaient qu’il avait été appelé « la Fraise » et ignorant son nom 
patronymique, demandèrent : « Et où est la Fraise? »

Ce fut le baptême. On ne l’appela plus que par ce joli sobriquet : 

« La Fraise »

Oh Papi c’était qui?  
« lA FrAise »
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galinette

Pour être pêcheur professionnel, patron-pêcheur ou matelot, il fallait - il 
va sans dire - une bonne constitution. La taille importait peu. Par contre, 
la musculature et la résistance ne pouvaient pas être trop faibles. Néan-
moins, comme dit l’adage : « l’exception confirme la règle ».

Ainsi, il se trouvait parmi les pêcheurs palavasiens, l’un d’eux, petit, 
maigre, léger mais actif, plein d’allant et qui ne rechignait pas au travail. 
Certes, en ces temps-là, les pêcheurs formaient ici une grande et même 
famille d’entraide et, si besoin s’en faisait sentir, il y avait toujours quelque 
costaud pour aider le défaillant, voire le petit pêcheur.

Notre petit pêcheur palavasien ne possédait pas la puissance mais il ne 
manquait pas d’humour. Il se fit tatouer les deux dessus de pieds. Sur 
l’un, il fit inscrire : « fatigué », et sur l’autre « moi aussi ». Quoi de plus 
significatif?

D’autre part, outre sa frêle silhouette, il avançait à petits pas pressés com-
me le font ces minuscules poules d’eau que l’on voit courir parfois au bord 
des étangs ou des marais. On les appelle localement par ce qui devint son 
sobriquet : 

« Galinette »

Oh Papi c’était qui?  
« gAlinette »
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gabotche

La station balnéaire, climatique et de surcroît : port de pêche, de Palavas 
les Flots, a connu des périodes plus ou moins longues de pêches proli-
fiques. 

Voici quelques décennies, une de ces périodes bénies avait même attiré 
quelques familles de pêcheurs arrivant d’Italie. Ah! certes on les entendait 
ces pêcheurs sur les quais, s’exprimant à haute voix avec leur accent 
chantant et leurs mots incompris localement. Mais, ils eurent vite fait d’as-
similer tout le langage de la pêche locale dont ils écorchaient ou défor-
maient les expressions. Cela faisait partie du folklore. 

Si les marins de Palavas les Flots parlaient fort et abondamment, ce n’était 
rien par rapport à ces « étrangers » qui n’arrêtaient jamais de jacasser à 
cadence accélérée. 

L’entente, entre tous ces pêcheurs, ne fut pas mauvaise. Les paroles, 
comme les astuces de pêche, s’échangèrent en bonne camaraderie. 
Parmi ces nouveaux venus, il en émergeait un plus bavard que les autres. 
De taille plutôt petite, c’était un très bon et très habile filetier (monteur de 
filets). Il décéda, hélas jeune encore, d’une longue maladie. 

Un certain poisson côtier local se dénommait ici : Cabote (le grondin) pro-
noncé à la façon italienne, il devint le sobriquet de l’habile petit bavard : 

« Gabotche  »

Oh Papi c’était qui?  
« lA gABOtChe »
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gaulois ou moustache

Si, de nos jours, Palavas les Flots possède un bateau rapide et bien équipé pour 
le sauvetage en mer, tel n’était pas le cas il y a encore quelques décennies. 

Autrefois, pour porter secours sur les flots, quel que fût le temps, il n’existait 
en cette ville qu’une grande barque dite de sauvetage, abritée rive gauche, 
au bout de la jetée du quai Paul Cunq, à l’embouchure du Lez.

Mue à moteur humain et à la rame par un groupe de volontaires coura-
geux marins, elle partait à la moindre alerte sous l’autorité du « Patron ». En 
l’occurrence, notre vaillant palavasien.

Patron-pêcheur professionnel, bien que peu bavard, il en imposait par sa 
voix, son ton directorial et ses moustaches à la gauloise. Ses gros sabots 
aux pieds, parfois des galoches, claquaient lorsqu’il marchait à terre.

De taille moyenne, légèrement voûté, l’inévitable casquette de  marin sur le 
crâne, on le savait très cachotier de ses endroits de pêche aux langoustes 
ou de calage de ses filets en mer.

Il dissimulait jalousement ses repères - même à ses fils - pour éviter de se 
faire chiper les bons endroits. Arrivé sur un lieu où étaient précisément calés 
les casiers (pièges à langoustes) ou aux bouées-signal (repères des extré-
mités de ses filets à poissons), il trouvait toujours du travail à confier à ses 
coéquipiers. Cela, évidemment, pour qu’ils n’aient pas le temps de relever 
les indispensables points de repère à terre : les « signaux » en parler local.

Lorsqu’il en apercevait un qui levait simplement le regard vers la côte, il lui 
envoyait négligemment sur la tête une torque de filet (un petit morceau de 
filet). Ce qui signifiait : « baisse la tête ».

Comme il caressait souvent ses épaisses moustaches, à la forme gauloise, 
on le surnomma : 

« Le Gaulois ou Moustache »

Oh Papi c’était qui?  
« le gAulOis Ou mOustAChe »
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gazette de lausanne

Cet étrange sobriquet aurait été porté autrefois par une personne de Pala-
vas les Flots. Par qui? Pourquoi? Cela paraît mystérieux.

Toutefois, certains anciens pêcheurs palavasiens se souviennent d'une 
dame âgée, fort sympathique, veuve d'un pêcheur local du début du 
siècle dernier, qui avait l'habitude de tenir à demi-fermés les volets du 
rez-de-chaussée de sa maison. Souvent, parait-il, elle s'installait derrière 
ces protections. Ainsi dissimulée, elle épiait de temps en temps ce qui se 
passait dans la rue, écoutait les conversations entretenues par les gens 
de passage, observait toutes les situations. Cela, évidemment, ne gênait 
personne et ce voyeurisme n'aurait donné lieu à aucune remarque. 

Mais elle avait une manie : dès qu'un évènement constaté ou entendu 
paraissait opportun ou cocasse, elle allait vite en faire état à ses voisins ... 
et patati ... et patata...

Il n'est donc pas impossible que le « fruit de l'imagination » d'un plaisantin 
plein d'humour ait trouvé là, - et pourquoi pas? - l'occasion d'affubler 
cette curieuse dame de ce titre de presse, bien que peu courant locale-
ment mais pas plus toquard qu'un autre : 

 « La Gazette de Lausanne  »

Oh Papi c’était qui?  
« lA gAZette de lAuZAnne »
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gorlet

De taille moyenne, très humble et discret, il faisait équipe avec son frère, 
« La Cigogne » (V) pour la pêche dans les étangs et en mer. Son petit han-
dicap, dû à un accident en jouant au rugby, ne le gênait que partiellement 
dans la barque ou le bateau car il n’avait pas besoin, bien sûr, de réaliser 
de longue marche à pieds.

Par contre, en ses moments de loisirs, lorsqu’il hantait les quais, lorsqu’il 
devait un peu se déplacer, il boitillait légèrement. En outre, par un petit 
mouvement de rotation de sa cheville, il faisait faire un quart de tour à son 
pied droit à chaque pas.

Bien qu’ils n’aient jamais voulu le taquiner, car c’était un très gentil garçon, 
modeste, calme et sérieux, ses collègues l’affublèrent d’abord du sobri-
quet : « Le Panard ». Puis, comme un pêcheur plus ancien portait déjà le 
sobriquet de la même caractéristique mais « ennobli » par les mots de « le 
Panard de Taverne » (V), ses collègues préférèrent appeler du nom de cet 
acteur de cinéma qui avait la même allure que lui : 

« Gorlet »

Oh Papi c’était qui?  
« gOrlet »
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gros emile

Un bon vivant se cachait sous ce sobriquet : Pince-sans-rire, très gentil 
et très serviable, il adorait faire des farces à ses collègues ou à ceux qui 
l’accompagnaient. 

Un jour, dans un groupe de sortie, invité à déjeuner du côté de l’Escalette 
(environs de Lodève), il occupa une place à table face à une personnalité 
de sa ville. Il savait que ce monsieur se distinguait par ses manières pré-
cieuses : bon chic, bon genre.

Vers la fin du repas, ne lui prit-il pas l’idée d’ôter son dentier et de le 
tremper dans son propre verre rempli de vin? Etait-ce pour le rincer? Mais 
non! il voulait simplement impressionner son vis-à-vis qui, gêné, offusqué 
même, tourna vivement sa tête de côté, feignant de n’avoir rien vu.

Le farceur, sans doute ravi de son exploit, sérieux, remit le dentier dans sa 
bouche et but tranquillement. 

Ses collègues, qui avaient suivi la scène, ne purent s’empêcher de sou-
rire, tandis que la personnalité, encore médusée, se demandait si elle 
n’avait pas rêvé.

Quant au sobriquet de cet intarissable farceur, il ne le tenait qu’au fait de 
sa forte corpulence : un vrai malabar :

« le Gros Emile »

Oh Papi c’était qui?  
« le grOs emile »
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gros Jeannot

Il se prénommait Jean, bien sûr, et vous l’avez pressenti, de très forte 
corpulence. Patron-pêcheur, de taille assez grande, il en imposait lorsqu’il 
était debout sur le quai parmi ses collègues.

Quand il prenait place dans sa barque, déjà chargée de matériel de 
pêche, on la voyait s’enfoncer un peu plus dans l’eau, accusant ce nou-
veau poids. Toutefois, il savait la manier adroitement et, comme tout bon 
artisan, il accomplissait les manœuvres avec une adresse et une habileté 
extraordinaires.

Bon vivant, il aimait plaisanter et … râler le cas échéant. Les palavasiens 
estimaient amicalement ce brave homme qui se promenait toujours très 
digne. Il fut l’un des premiers à lancer comme attraction pour les estivants 
le « bateau promenade » qu’il pilotait lui-même. Ce bateau, il l’avait bap-
tisé « Mistral ». Le premier de ses concurrents baptisa le sien : « l’amour ».

C’est certainement par sympathie et coquetterie que ses collègues, pour 
le distinguer des autres pêcheurs au même prénom : Jean, trouvèrent 
plus astucieux de le désigner par ce sobriquet :

« le Gros Jeannot ».

Oh Papi c’était qui?  
« le grOs JeAnnOt »
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guêpe

Incessante travailleuse, cette dévouée infirmière se rencontrait souvent 
dans les rues du village. Toujours pressée, elle allait à petits pas serrés 
d’une maison à une autre. 

De taille plutôt petite, un visage souriant et une approche aimable, la ren-
daient sympathique. On attendait impatiemment son arrivée, la grosse 
serviette en cuir au bout du bras.

Elle se déplaçait parfois en voiture pour arriver plus vite chez le patient 
éloigné qui l’avait fait appeler. C’est qu’elle venait apporter des soins mul-
tiples et variés : plaies à panser, médicaments à faire prendre, soins du 
corps, vaccins et piqûres, etc …

Comme l’abeille ou la guêpe va butiner de fleur en fleur, elle allait de mai-
son en maison pour alléger les souffrances, prévenir ou guérir un mal. 
Toutefois, lorsque l’abeille pique, généralement son dard ne ressort pas 
de la peau piquée. Le dard se casse et l’abeille meurt. En ce qui concerne 
la guêpe, son dard ressort après avoir piqué. Ainsi la guêpe peut piquer 
plusieurs fois. C’est pourquoi le sobriquet qui convenait à notre infirmière 
était bien : 

« la Guêpe »

Oh Papi c’était qui?  
« lA guÊPe »



156



157

homard

Il n’en avait ni la couleur avant la cuisson ni la couleur après. Il n’en avait 
pas non plus la forme, du moins pas pour le corps. Trapu et bon vivant, 
sympathique et parfois râleur mais toujours gentil, il partageait gaiement 
la vie de pêcheurs avec ses confrères. Comme ceux-ci, hélas! il n’a jamais 
brillé d’une grande fortune. C’était un homme simple, dévoué, que l’on 
rencontrait avec plaisir. 

Un petit handicap relatif à ses membres supérieurs le singularisait. On 
sait que les crustacés à pinces, tels crabes et homards, etc… ont la fa-
culté lorsqu’une pince a été brisée, cassée, perdue, de voir repousser ce 
membre qui remplace le défaillant. Mais il repousse moins important, en 
somme plus petit que l’autre qui, lui, subsiste. Eh bien! pour notre Pala-
vasien, la nature l’ayant doté de cette disproportionnalité : il avait un bras 
plus court que l’autre, on le surnomma :

« Le Homard »

Oh Papi c’était qui?  
« le hOmArd »
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Jésus

Ce brave homme, grand et maigre sexagénaire, un gros brin simplet, 
s’imaginait parfois être un chef d’état. Inoffensif, calme et sérieux, il errait 
dans les rues de la ville, solitaire. Il habitait et vivait seul dans un petit 
appartement près de l’église. 

Comme il se prénommait Alexandre, il se présentait parfois ainsi inno-
cemment : « Je suis Alexandre l’empereur ». Ou bien, parfois: « Je suis le 
fiancé de la princesse Margaret ».

Un jour, il alla rendre visite au directeur de l’école locale. Habillé en tenue 
militaire, une veste bardée de décorations, un superbe képi sur le crâne, il 
se présenta à la porte de la classe en plein cours. Après un salut militaire 
à la porte restée ouverte, il annonça : « Je suis le Général de Gaulle ; si 
vous avez besoin d’un service, je suis là. »

Le maître qui le connaissait le remercia. Quant aux élèves, qui avaient 
l’habitude de le voir en ville, ils se mirent simplement à sourire.

Une année, pour Noël, Monsieur le Curé de la paroisse avait organisé 
une crèche vivante. Etaient exposés, dans le chœur de l’église, pour la 
cérémonie : les petits bergers, les moyens bergers, les grands bergers et, 
dans un berceau, un bébé vivant représentant l’enfant Jésus.

Notre farfelu Alexandre, apercevant le bébé dans le berceau, se pencha 
au dessus et s’écria : « Je suis Jésus ». On protégea néanmoins le bébé 
et le berceau. Notre homme se releva, se retira. Depuis, on ne le désigna 
plus que par ce sobriquet : 

« Jésus »

Oh Papi c’était qui?  
« Jésus »



160



161

Jos randhal

De taille tout au plus moyenne, strictement vêtu, il avançait à petits pas. 
Si on le trouvait aisément disponible dans son bureau, on pouvait aussi 
le rencontrer souvent, sur les quais, faisant les « cent pas ». Il observait 
discrètement, le coquin, l’air sévère, les activités portuaires. C’est qu’il 
représentait et faisait respecter l’autorité maritime. 

Pour bien montrer sa fonction, il se coiffait du képi de l’ordre. En outre, il 
portait comme les gendarmes, bien en évidence sur le côté de sa hanche, 
un énorme pistolet enfermé dans une gaine et bien en vue. Il en manifes-
tait une certaine fierté, alors que ses prédécesseurs ne portaient aucune 
arme.

Cette allure militaro-policière rappelait évidemment un certain artiste de 
cinéma dans les westerns.

C’est le sobriquet par lequel on le désigna : 

« Jos Randhal »

Oh Papi c’était qui?  
« JOs rAndhAl »
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libellule

Apprenti boulanger, dès sa scolarité terminée, il s’appliqua dans le fournil 
local de Farrouk « V » à bien apprendre son métier. Il écoutait et exécu-
tait consciencieusement les sages conseils de son patron : artisan fort 
compétent - un maître boulanger - et devint vite un excellent ouvrier très 
apprécié dans l’art de la confection et cuisson de la pâte à pains.

Fils d’un patron-pêcheur : « Siky » (V), il ne fut jamais attiré par ce dur 
métier ; préférant sans doute le « plancher des vaches ». 

Il est vrai que sa frêle constitution ne lui aurait peut-être pas permis de 
s’épanouir sur les flots comme il le fut dans la boulangerie. En effet, en 
remerciement de son travail bien accompli, son patron le conseilla et l’aida 
à s’installer à son propre compte dans une ville voisine. 

De taille moyenne, très mince et même maigre, il se déplaçait et agissait 
toujours avec aisance et légèreté comme le font, de plante en plante, 
les libellules autour d’une étendue d’eau. Ce sont ces faits et gestes qui 
ont donné l’idée à quelque observateur averti de lui attribuer le nom de 
cet élégant insecte. A ce surnom, s’ajoute une anecdote : lorsque que 
la grand-mère du patron boulanger voulait appeler le jeune apprenti, elle 
disait parfois, allez savoir pourquoi? « Pellicule » au lieu de dire : « Libel-
lule « . Quelle idée! Mais ça faisait sourire l’entourage. 

Néanmoins, le sobriquet qui qualifiait ce sympathique boulanger resta 
bien : 

« Libellule »

Oh Papi c’était qui?  
« lA liBellule »
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limpe

Les anguilles, ces poissons (et non reptiles) longs et fins, hantaient co-
pieusement les étangs environnants. Leur capture faisait la richesse des 
pêcheurs locaux. Il s’en prenait quelque deux mille tonnes par an dans 
les années 1950 - 60. Aujourd’hui, hélas! il s’en pêche beaucoup moins. 

Ces savoureuses anguilles à la chair fine, bourrée de calories et dont le 
lieu de naissance et de développement restèrent une énigme jusqu’en 
1915, étaient - et restent - très difficiles à tenir en mains. Elles filaient entre 
les doigts avec une grande agilité. C’est que leur corps est recouvert 
d’une abondante substance visqueuse. 

Cette substance gluante salissait considérablement les vêtements ainsi 
que tout autre objet en contact. 

Un des pêcheurs, peut-être peu précautionneux, n’hésitait pas à porter 
durant plusieurs jours ses vêtements ainsi souillés. Vu cet état fréquent, 
on ne tarda pas à substituer à son nom de famille celui de la matière vis-
queuse en parler palavasien : 

« La Limpe »

Oh Papi c’était qui?  
« lA limPe »
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loulette

Issu d’une ancienne famille palavasienne, ce sympathique pêcheur eut à 
surmonter une maladie bien handicapante, surtout pour son travail : une 
déformation de la colonne vertébrale qui l’obligeait à se tenir très courbé. 
Toutefois, il ne se plaignait jamais. Admirable d’abnégation. 

Grand et mince, il n’en était que plus affecté. Pourtant, il accomplissait 
avec vaillance son dur métier, sans mot dire. Parfois têtu, il n’aimait pas 
suivre les recommandations prodiguées par son entourage. Il devait pen-
ser, comme le dit l’adage : « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs ».

Brave, dévoué et généreux, il développait une admirable énergie et n’en 
gardait pas moins une dose de bonne humeur.

Mais, son sobriquet? d’où provenait-il? d’une origine toute simple : comme 
il se prénommait Louis, ses collègues le surnommèrent par son diminutif : 

« Loulette »

Oh Papi c’était qui?  
« lOulette »
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lune

Chaque matin, il se rendait au bord de la rivière qui coulait, au-delà de  
la route, devant son appartement. Il tenait toujours un seau à la main. 
Allait-il essayer de capturer quelques alevins d’anguilles pour amorcer ses 
lignes? Qu’importe! Il se baissait de temps à autre pour tremper le seau 
dans l’eau courante puis le relevait. Il observait aussi le sens du courant 
de l’eau, un petit moment, puis rentrait chez lui silencieux. 

On le rencontrait encore fréquemment, dans la journée, sur les quais de la 
ville. Il promenait nonchalamment sa haute stature de retraité.

Comme il jouait assez bien de l’accordéon, il avait fait danser autrefois la 
jeunesse même dans les villages environnants. De son répertoire, il jouait 
souvent une partition dont les premières paroles chantées disaient : « On 
n’a pas besoin de la lune ». Cela aurait suffit pour fonder l’origine de son 
sobriquet. Mais, en outre, il présentait un visage bien rond, relativement 
plat, et presque semblable à ceux qu’on trouve parfois sur une assiette. 
Ajoutez à cette forme une pointe de coloration tirant sur le rose et vous 
aurez tôt fait de comparer ce visage à ce satellite de notre bonne terre en 
son quartier de plénitude. 

Cette comparaison, ajoutée aux mots de la partition de musique précitée, 
et nous avons là le secret du sobriquet : 

« La Lune »

Oh Papi c’était qui?  
« lA lune »
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maïsse

Un pêcheur professionnel, parmi les nombreux pêcheurs de la prud’ho-
mie, se faisait remarquer par ses tonitruantes interventions. 

Tous les sujets étaient prétextes à l’entendre rouspéter, discuter, contester 
et même parfois, approuver.

Habile pêcheur, de bonne taille, costaud, parfois obstiné et plein d’ardeur, 
il savait se faire entendre et écouter, le bougre. Il menait son équipe avec 
tant d’ardeur qu’il fut surnommé : 

 « La Maïsse »

(grande gueule en parler local)

Oh Papi c’était qui?  
« lA mAïsse »
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mammouth

A l'école primaire, ce gentil garçon avait déjà cette démarche lente, pe-
sante, légèrement ondulante vers l'avant. Il ne se pressait jamais mais 
souriait souvent. Bon camarade, il acceptait la taquinerie. Sa forte corpu-
lence et son manque d'adresse ne l'empêchaient pas de partager les jeux 
qui ne nécessitaient pas trop d'adresse. Toutefois, les travaux scolaires ne 
l'enthousiasmaient pas. Il menait son petit train-train discret.

Après sa scolarité, malgré son comportement toujours aussi massif et 
lent, il pratiqua sans ardeur excessive le métier de pêcheur. On le rencon-
trait souvent en ville, l'air fréquemment étonné, sans raison apparente. 

Il atteint sa retraite professionnelle en conservant le sobriquet de sa jeu-
nesse dont l'avaient affublé ses camarades de jeux : 

« Mammouth  »

Oh Papi c’était qui?  
« mAmmOuth »
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matolac

Employé municipal, il conduisait le petit car du transport scolaire local, 
la camionnette d’annonces des festivités palavasiennes et s’occupait du 
balayage et entretien des classes de l’école primaire, ce qu’il exécutait 
toujours très consciencieusement.

Petit, sec, vif, travailleur et très dévoué, il rendait bien des services, en 
dehors de ses heures de responsabilité communale.

Pour améliorer son modeste salaire, il entreprenait, pour celui qui, pressé, 
ne trouvait pas d’artisan disponible, la restauration d’une tapisserie ou 
d’une peinture dans des pièces d’anciennes maisons.

Il utilisait pour ces extras, en travaux de peinture murale ou plafond, une 
célèbre marque de l’époque dont il vantait en permanence la qualité. 

Avec son accent particulier qu’il gardait d’une origine ibérique, il expliquait 
que rien n’égalait : Matolac.

Ainsi, cette marque devint son sobriquet : 

« Matolac »

Oh Papi c’était qui?  
« mAtOlAC »
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mèque

Il s’inscrivit à la prud’homie locale de pêche et pêcha le plus souvent au 
« globe ». Cette façon de pêcher consistait, tout en restant sur place, sur 
la rive d’un courant d’eau, de piéger des poissons dans un filet placé au 
fond du lit dudit courant. En le relevant rapidement, les poissons de pas-
sage se trouvaient pris. Il essaya aussi la pêche dite à « Cannats » (un type 
de pêche aux muges) mais l’abandonna très vite. 

Certes, ce palavasien ne fit jamais fortune en pratiquant ces pêches. De 
bonne taille et bien constitué il témoignait de peu d’aisance et de coquet-
terie. Il était plutôt indifférent à tout ce modernisme et vivait paisiblement 
dans la mouvance de ce charmant village.

L’hiver, lorsque les gros rhumes vous assaillent il en avait sa part. Ses 
épaisses moustaches étaient souvent mouillées et même souillées ; tant 
pis. Il fallait continuer à travailler.

En ce temps là, beaucoup de mots et d’expressions locales étaient em-
ployés par les gamins. Ainsi lorsqu’ils voyaient l’un des leurs avec la «  
goutte au nez » ils n’hésitaient pas à lui dire : «  Oh ! Tu as la mèque » ou 
la « mèche » ou la « mecca » ( voir le parler palavasien). 

Il n’en fallut pas plus pour que ce brave pêcheur soit un jour affublé de cet 
enfantin sobriquet : 

« La Mèque »

Oh Papi c’était qui?  
« lA mèQue »
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mignon

Ce pêcheur professionnel s’est toujours comporté d’une façon très sym-
pathique. Il avait le plus souvent le sourire aux lèvres. Lorsqu’il fréquentait 
l’école primaire à Palavas les Flots, il avait déjà ce contact facile. Dès sa 
scolarité obligatoire terminée, sa voie était toute tracée : la pêche comme 
la plupart des membres de sa famille. 

De taille plutôt grande, bien bâti, les cheveux en permanence ébouriffés 
et le sourire présent, on l’abordait facilement car il aimait bavarder, rire et 
plaisanter. Et chahuter!

Doté d’un minois agréable, sans en faire état, il fut gratifié de ce coquet 
sobriquet : 

« Mignon »

Oh Papi c’était qui?  
« mignOn »
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missole

Inscrit à la prud’homie de Palavas les Flots, comme ses deux frères, il 
s’adonnait au métier de la pêche en mer et dans les étangs très poisson-
neux à l’époque. 

De bonne taille, calme mais actif, toujours prêt au travail, on le rencon-
trait souvent, place de l’Eglise, avec son épouse lorsqu’ils faisaient leurs 
achats ou sur les quais lorsqu’ils se promenaient. Il aimait bien bavarder, 
plaisanter, taquiner, tout en étant sérieux : il tenait cela de sa famille. 

Sa vue, atteinte de myopie, le gênait un peu. Il portait des verres épais. 
A la retraite et à la suite d’une petite intervention chirurgicale, il put, en 
partie, se passer des verres. 

Son sobriquet? une énigme! Peut-être en raison de sa faible vue ou de 
ses yeux parfois mi clos au soleil? Ce qui pourrait signifier : voir à mi-sol? 
Qui sait? Ou était-ce une altération du nom : émissole, ce poisson de nos 
côtes à allure de requin, communément appelé « chien de mer »?

Mais quel rapport avec la personne? Le fait qu’un jour il ait pêché quelque 
émissole? Pourquoi pas! C’est, en tous cas, le plus plausible.

L’orthographe locale aidant : l’émissole a dû devenir « les missoles » au 
pluriel puis, au singulier : 

« La Missole » 

Oh Papi c’était qui?  
« lA missOle »
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mouscale

Elle tenait ce sobriquet de son époux, pêcheur palavasien, hélas!décédé 
dans la force de l'âge. De taille plutôt petite, travailleuse infatigable, elle 
continua seule à élever courageusement ses trois enfants.

Tous ceux qui appréciaient cette brave et sympathique personne appré-
ciaient son dynamisme et son généreux dévouement. Toujours prête à 
rendre service, elle n'en surveillait pas moins de très très près ses enfants, 
tous trois travailleurs sérieux et très attentionnés pour leur maman.

Au printemps, lors de la pêche aux thons - à la ceinche (V) - comme il se 
disait localement, on la voyait s'affairer sur le quai et même au bout de la 
jetée parmi bon nombre de la population. Tous suivaient attentivement le 
déroulement de cette curieuse pêche. 

C'est que les bateaux arrivaient de tous les ports environnants. Rassem-
blés en groupe de plusieurs barques, ils formaient ainsi de nombreuses 
équipes. Dès qu'une équipe organisait le « cercle en mer", c'est à dire que 
cette équipe de pêcheurs avait placé ses filets de façon à encercler une 
bande de thons - signal de la capture proche - elle se plaisait, heureuse, 
à annoncer : « Ca y est, ils ont calé et ce sont les nôtres ». Cette particu-
larité, elle la claironnait sans cesse, allant et revenant à petits pas pressés 
du quai à la jetée.

Et elle avait le plus souvent raison, cette brave et vaillante femme au sobri-
quet dont l'origine reste encore inconnue : 

« La Mouscale »

Oh Papi c’était qui?  
« lA mOusCAle »
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moustique
N’allez pas imaginer que le sobriquet qui affublait notre sympathique pala-
vasien reflétait en lui la taille et le poids de ces désagréables et minuscules 
insectes qui pullulaient autrefois sur la  côte. Non! La comparaison était plus 
subtile. Jugez-en par ces deux impensables anecdotes de taquinerie contées 
par son neveu.

Il parait qu’un pauvre être portait une barbe hirsute. Il lui proposa de lui offrir 
une séance de rasage chez un coiffeur. 
Tandis que ce dernier avait déjà débarrassé une joue de ses vilains poils, 
notre farceur demanda le prix de la séance : 
« - x francs » dit le barbier.
« - Mais je n’ai que la moitié de la somme. Arrêtez, je ne peux pas payer plus. 
Voici et au revoir » et il sortit.

Le barbier interrompit son travail. L’invité rejoignit la rue la face à moitié rasée.

Mais il fit une plaisanterie encore plus drôle. C’était à l’époque où les hommes 
chaussaient des sabots. Le long d’une canalette, des pêcheurs faisaient une 
petite sieste. L’un d’eux avait retiré ses chaussures pour être à l’aise et les 
avait placées en prolongement de ses pieds.

Pendant qu’il dormait, notre taquin les prit, s’éloigna, les remplit de vase noi-
râtre et les remit en place. Ne lui vint-il pas l’idée saugrenue de réveiller en 
sursaut le dormeur en lui criant : « Presse-toi, va tirer tes filets ».

Notre gars sursauta, se leva et instinctivement enfila ses sabots souillés. Il fut 
le seul à ne pas rire de sa déconvenue. Heureusement, l’eau dans le canal 
était proche. 

Ainsi, à la moindre occasion, ce farceur trouvait l’astuce pour agacer, taquiner 
toute personne qu’il approchait. Comme la mouche du coche, il allait piquer 
l’un, piquer l’autre. 

C’est le trait caractéristique qui contribua à le faire surnommer : 

« Moustique »

Oh Papi c’était qui?  
« mOustiQue »
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moteur

Sa façon de parler le singularisait de tous ses confrères pêcheurs. En 
effet, il nasillait. De ce fait, il avait peine parfois à se faire comprendre. Il 
devait souvent se répéter. 

De grande taille, costaud, très fort, la nature aurait bien pu lui éviter ce 
handicap car on le sentait gêné, le brave homme, quand il voulait faire le 
récit d’un évènement ou exprimer un avis sur un fait. Toutefois, sa gentil-
lesse le faisait parfaitement accepter au sein d’un groupe.

Lorsqu’il lui arrivait, dans un moment de repos, de détente, durant la si-
este par exemple, de s’endormir dans son cabanon, on l’entendait alors 
ronfler puissamment.

Entre cette façon nasillarde de s’exprimer et celle de dormir en ronflant, on 
ne pouvait autrement le surnommer que :

« Le Moteur »

Oh Papi c’était qui?  
« le mOteur »
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muge

Sa scolarité terminée, il entreprit la pêche professionnelle  et il s’y conduisit 
parfaitement. Fils d’un sympathique patron-pêcheur « Tchi tchi » (V) et de 
la non moins célèbre sympathique et discrète « Phildar » (V), il partagea 
sereinement ce dur métier avec ses confrères en homme actif, dévoué et 
adroit. Son entourage l’estimait beaucoup.

De bonne taille, bien bâti, fort et vaillant, il n’hésita pas à entreprendre 
avec ses coéquipiers l’impitoyable compétition appelée « Le défi des ports 
de pêche ». Ils  y furent vainqueurs plusieurs fois sur toutes les mers en-
tourant la France. Ils firent la réputation des valeureux marins de Palavas 
les Flots. 

Dans les étangs qui, d’Est en Ouest, bordent le Nord de la ville, il n’est 
pas rare de voir, les soirs d’été, des poissons sauter au dessus de la 
surface des eaux. Si, lorsqu’il fait chaud, l’être humain éprouve du plaisir 
à se tremper dans la mer, pourquoi des poissons ne s’aventureraient-ils 
pas, eux aussi, à prendre l’air au dessus des flots? Comme les muges le 
faisaient et le font toujours. Allez les voir du bord des étangs un soir d’été.

Les pêcheurs qui s’adonnent, durant la saison, à la capture de ces très 
bons poissons bleus, avec des filets spéciaux (pêche dite : à Canas) sont 
parfois surnommés, et il va de soi, en l’occurrence, pour notre conci-
toyen  : 

« Le Muge »

Oh Papi c’était qui?  
« le muge »
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nichoul

Enfant de l’assistance publique, il fut accueilli, dès sa mise au travail, dans 
une famille locale qui tenait un commerce le long du quai Paul Cunq.

Ainsi, à l’abri des besoins élémentaires : logé, vêtu, nourri, blanchi, il n’en 
conservait pas moins l’air souffreteux. Il se tenait souvent la silhouette 
légèrement voûtée. Peu bavard, il exprimait une sorte de nostalgie. 

On le voyait le plus souvent auprès de son brave patron qu’il suivait par-
tout, même dans l’arrière boutique où ils aimaient se retrouver en bons 
compères pour consommer quelques bonnes boissons ; et lui se sentir 
en pleine sécurité.

De taille moyenne, actif aux heures de travail intense, il était très apprécié 
de la clientèle bien qu’elle n’ait jamais connu, de lui, son nom patrony-
mique. Mais qu’importe! Elle avait pris l’habitude de l’appeler par ce drôle 
de sobriquet probablement tiré du mot « Nichula » qui, en parler palava-
sien, veut dire : oiseau de nuit ou « chouette » :

« Nichoul  »

Oh Papi c’était qui?  
« niChOul »
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Oï Oï Oï

En promenade sur le pont du centre ville ou le long des quais, on ren-
contrait souvent ce brave homme, ce sympathique pêcheur. Ses lunettes 
solaires très fréquemment sur le nez, il les portait même à la pénombre, 
le soir tombé. 

Toujours agréable à rencontrer, il aimait la compagnie. Calme, paisible, 
très discret, on ne l’a jamais entendu se vanter d’exploit extraordinaire, ni 
même parler à haute voix. Au contraire, le plus souvent, il écoutait parler.

Il opinait du chef pour approuver celui qui lui adressait la parole et lui 
répondait le plus fréquemment : oui mais d’une façon très particulière car 
il n’aimait pas contredire. Il disait : « Oï Oï » et même parfois « Oï Oï Oï ».

Si bien qu’il fut surnommé par ce sobriquet bien simplet :

« Oï Oï Oï »

Oh Papi c’était qui?  
« Oï Oï Oï »
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Palaygue

Elle était toujours fort belle. Son visage, très agréable, son corps mince 
bien structuré sur de superbes jambes fines, elle ne pouvait pas passer 
sans être remarquée. En quatre mots, on pouvait dire : « Elle attirait le 
regard ».

Un rien l’habillait élégamment. Certes, elle avait été mannequin présen-
tatrice de vêtements dans une grande maison de couture. Discrète et 
souriante, on la voyait autrefois, de temps à autre, faire ses emplettes en 
ville, en toute simplicité

Un plaisantin local - ce coquin - qui avait remarqué le manque de géné-
rosité de la nature à la doter d’une poitrine plus importante, la caractérisa 
inélégamment par ce sobriquet : 

« La Palaygue »

(Nom local d’un poisson plat, genre sole ou limande)

Oh Papi c’était qui?  
« lA PAlAygue »
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Panard de taverne

Ce pêcheur de taille moyenne, sobrement vêtu, partageait gaiement sa 
vie d'homme de la mer avec ses collègues. Néanmoins, il s'en distinguait 
grâce à sa belle voix ; et il le savait. Une grande voix d'opéra, surtout 
lorsqu'il se faisait accompagner par le baron « Bacchus ».

Au moment de l’apéritif avec ses amis, il ne se faisait pas trop prier, le 
bougre, pour pousser un grand air d'opéra.

Certes, il boitillait un peu. Cela ne le gênait pas trop pour exercer son mé-
tier de pêcheur. Ce petit handicap d'un membre inférieur aurait suffi pour 
le faire surnommer: « le panard » mais, comme il chantait d'autant plus 
que le gosier n’était pas sec, son sobriquet s'enrichit, s'ennoblit et devint : 

« Le Panard de Taverne »

Oh Papi c’était qui?  
« le PAnArd de tAVerne»
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Pan-Pan

Ce sympathique palavasien, décédé hélas! dans la fleur de l’âge voici 
quelques décennies, exerçait à ses débuts la profession de préparateur 
en pharmacie dans l’officine locale. Il quitta cette profession pour se li-
vrer à des activités immobilières (construction et vente d’appartements à 
Montpellier). Mais c’est à Palavas les Flots qu’il fut affublé de ce sobriquet 
à la suite d’une drôle de circonstance. 

Excellent organisateur de groupes et en société, c’est lui qui créa et ani-
ma le premier le C.E.P. (Centre Educatif Palavasien). De taille moyenne, 
mince, élégant et très compétent, la clientèle l’appréciait grandement car, 
aimable et dévoué, il se mettait vite à la portée du client et le conseillait à 
bon escient en cas d’absence du maître des lieux. 

L’établissement, très fréquenté, présentait, tout au début du quai Paul 
Cunq, une belle et grande baie vitrée souvent garnie d’affiches de pro-
duits de santé. 

Au bas de l’encadrement de cette baie vitrée et à hauteur d’un siège, 
le mur formait à l’extérieur un épais rebord. C’est sur ce rebord que ve-
naient s’asseoir, chaque fin d’après-midi, quelques flâneurs retraités ou 
des jeunes gens trouvant là, au soleil couchant, le siège à bonne hauteur, 
l’appui dorsal agréable, le soleil réchauffant en plein air et la vue idéale 
dans l’un des endroits les plus animés de la ville. Bref, l’endroit idoine pour 
bavarder.

Le bruit de leurs conversations à verbe haut, les éclats de rire de leurs 
taquineries finirent probablement par agacer les présents à l’intérieur de 
l’établissement. Le sympathique préparateur n’ayant obtenu que très peu 

Oh Papi c’était qui?  
« PAn-PAn »
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de succès à ses demandes de silence, imagina une astuce : bien avant 
la fermeture de la pharmacie, il se mit à laver le sol au balai-brosse à eau. 
Mais alors, en passant et repassant le balai derrière le socle de la vitre, il 
le cognait plusieurs fois à grands coups ; et pan, et pan, et pan… Les ba-
vards à l’extérieur, furent dérangés. Après quelques séances de ce type, 
ils finirent par dire : « Voilà Pan-Pan qui commence, partons. ».

Mais ils ne manquèrent pas de lui attribuer ce sobriquet :

« Pan-Pan »
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Parisien

Ce fils d’un commerçant local fort apprécié, doté d’une bonne instruction, 
toujours calme et sérieux, avait accompli son service militaire et effectué 
des séjours dans l’ouest et le centre de la France. Il en avait rapporté une 
certaine pointe d’accent bien différent de l’accent local. 

Il s’installa dans le village d’abord en tant qu’employé chez ses parents, 
mareyeurs réputés, ensuite pour son propre compte, prolongeant ainsi le 
même commerce familial et sa réputation.

Son parler plutôt lent, pas très fort, à débit régulier, la voix tapie dans les 
sons graves et son allure « bon chic, bon genre », le différenciaient de son 
entourage. Lorsqu’il s’entretenait avec vous, on aurait dit qu’il vous faisait 
une confidence. 

Cet homme, de bonne taille, costaud, charmant et discret, tenait son éta-
blissement d’une propreté parfaite. Pour ce comportement plein d’élé-
gance, ce langage choisi et cette pointe d’accent du Nord, on prit l’habi-
tude de le surnommer : 

« Le Parisien »

Oh Papi c’était qui?  
« le PArisien »
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Pendule

A la fin de sa scolarité et après un  long murissement, il prit la décision 
d’exercer le métier de pêcheur professionnel. Et il le fit pleinement très 
consciencieusement.

Grand, gentil garçon, aimable, avenant, ses collègues l’appréciaient sans 
réserve car il partageait gaiement leur dur travail. Alerte, souple et de 
bonne constitution, il bravait toutes les embûches du métier. Plein d’ar-
deur, il se tirait toujours d’affaires. 

A terre, lorsqu’il se déplaçait, on le reconnaissait de loin à sa démarche 
toute particulière. A chaque pas en avant, correspondait un balancement 
de son corps élancé : un coup à droite, un coup à gauche, imitant en cela 
le mouvement pendulaire d’un balancier d’horloge.

D’où son sobriquet : 

« Pendule ».

Oh Papi c’était qui?  
« Pendule »
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Pénible

Frère de « Roro-Mito » (V), il avait fait carrière dans la gendarmerie. Ses 
congés puis sa retraite se passèrent le plus souvent à Palavas. On le 
rencontrait très fréquemment sur le quai rive gauche où il aimait flâner. 
Toutefois, au travail à la pêche, il excellait par son habileté.

Il prenait plaisir à faire des farces à ses camarades. Tout était bon pour 
agacer, plaisanter, charrier amicalement son entourage. Mais il était si 
sympathique, si adroitement taquin, si plein d’esprit que son entourage lui 
pardonnait beaucoup ses agaceries. 

De petite taille, mince comme son frère, il ne faisait aucun excès vestimen-
taire ni de chichis particuliers. Néanmoins, ses camarades l’interpellaient 
par ce sobriquet  évocateur :

« Le Pénible »

Oh Papi c’était qui?  
« le PéniBle »
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Pète-sec

Sa nature, apparemment calme, cachait en réalité un tempérament exces-
sivement nerveux. Pêcheur professionnel, gros travailleur, habile et adroit, 
il « montait » lui-même ses filets (« montait », c'est-à-dire les équipait en 
flotteurs, plombs, cordes, etc…) et il fallait voir avec quelle dextérité il 
oeuvrait.

Il équipait même les filets de ses collègues qui le lui demandaient. C’était 
son côté serviable et généreux. Par contre, un rien le mettait en colère, 
s’emportant parfois. C’était un paquet de nerfs à vif, un impétueux, aux 
mouvements brusques, rigides, cassants. Il répondait du tac au tac.

Cette grande nervosité l’empêchait de dormir près d’un de ces anciens 
réveils « Jazz ». Le « tic-tac » l’agaçait trop ; toutefois, il en avait besoin 
pour se faire réveiller tôt. Alors, pour atténuer le bruit et pouvoir s’endor-
mir, il le recouvrait d’une serviette. 

Une nuit, son voisin qui avait dû s’absenter avait laissé ses chiens libres 
dans la cour. Ceux-ci se  mirent à aboyer. Notre pêcheur, un grand cou-
teau à la main, allait les faire taire ou peut-être … qui sait? Heureusement, 
le voisin fut de retour à temps. Ce qui évita le pire. 

Au travail en mer, à la pose ou à la levée des filets, il fallait voir avec quelle 
ardeur il accomplissait son travail! un actif infatigable.

C’est pourquoi ses amis le surnommèrent gentiment : 

« Pète-Sec ».

Oh Papi c’était qui?  
« Pète-seC »
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Petit chique

Né à Palavas les Flots au début du siècle dernier, il s’installa dans un 
secteur proche : « les Aresquiers ». Avec son épouse, ils pêchaient le plus 
souvent les muges à « Canas » (une technique de pêche) dans l’étang. Ils 
créèrent, sur la plage, un restaurant apprécié.

Il fut l’acteur et le témoin d’une surprenante aventure en mer corroborant 
l’adage : « La chance, ce n’est pas pour celui qui la cherche, c’est pour 
celui qui la trouve ».

Un jour, en compagnie de son ami palavasien, Marcelou, ils allèrent en 
barque pêcher au large. Tandis que notre homme ramait vigoureusement, 
l’ami s’occupait de « caler » le long filet dans les flots. Malencontreuse-
ment, un brin du filet accrocha sa montre chronographe en or qu’il portait 
au poignet. La montre disparut en mer. Il en fut désolé. De retour chez lui, 
son épouse, en l’apercevant manches retroussées, s’écria : « Mais où est 
ta montre en or? ». Il fit d’abord l’étonné puis avoua l’incident. La brouille 
familiale anima la soirée. 

Le lendemain matin, les deux compères allèrent retirer le filet. Ce matin 
là, Marcelou ramait. Petit chique retirait le filet de l’eau. Ils étaient placés 
dos à dos. Soudain, apercevant parmi les poissons piégés, un objet doré 
qui brillait dans l’eau, Petit Chique s’écria : « Tiens, regarde, les poissons 
voulaient voir l’heure. Ils sont dans le filet autour de ta montre ». L’ami, 
encore sous le choc de la perte de sa montre, lui répondit : « Arrête de 
dire des bêtises, si tu savais ce que ma femme me fait subir depuis hier 
soir, tu m’épargnerais tes idioties ».

Petit Chique, tout sourire, décrocha la montre du filet et, la tendant vers 
le rameur assis dos face à lui, ajouta : « Et ça, qu’est-ce que c’est? ». Se 
retournant et apercevant son bijou, Marcelou laissa éclater sa joie. « Pas 

Oh Papi c’était qui?  
« Petit ChiQue »
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possible » disait-il. La montre étanche restée accrochée au filet fonction-
nait encore. Elle avait même résisté à la pression de l’eau. 

De retour au logis, Marcelou, tout fier, fut pardonné. Quant à notre pala-
vasien de naissance, exilé aux Aresquiers, il n’arrêtait pas de conter cette 
extraordinaire aventure. Mais au fait, pourquoi portait-il ce surnom ; lui qui 
ne fumait pas, qui ne buvait pas outre mesure et ne chiquait pas? Certes, 
on le voyait de temps en temps machouiller quelque espèce de gomme. Il 
semble que ce serait cette manie qui lui aurait fait attribuer ce sobriquet : 

« Petit Chique »
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Petit cul

Humble et de condition très modeste, il menait une vie tranquille. Il prati-
quait, souvent en association, la « petite » pêche locale et celle au « globe » 
avec des moyens rustiques.

Il améliorait ses revenus en bricolant et en tressant des cordages pour 
« monter les filets ». On le disait : « gabier » (monteur de filets). Ce bougre 
ne craignait pas le froid. L’hiver, on le croisait souvent légèrement vêtu ; 
jamais de manteau malgré les caprices du temps.

Travailleur discret et néanmoins vaillant, il aimait aider ses collègues. De 
taille moyenne, la morphologie de son être laissait apparaître un corps 
élancé aux hanches étriquées. 

Bien qu’il ait quitté Palavas les Flots voici de nombreuses années, il laissa 
le souvenir de son sobriquet. Ce sobriquet dont quelques joyeux plaisan-
tins avaient osé l’affubler en observant le fond de son pantalon flottant, qui 
ne pouvait dissimuler que le nom de ce qui devint son sobriquet : 

« Petit cul »

Oh Papi c’était qui?  
« Petit Cul »
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Petits pieds

Une anecdote relate que le jour de sa naissance, son père, surnommé 
« Rachou » (V), occupé par ailleurs, n’avait pas eu le temps de passer voir 
la maman et leur fils à la maternité à Montpellier. 

A son retour chez lui à Palavas les Flots, un membre de sa famille lui 
demanda comment se présentait le bébé. Pris de court mais hâbleur in-
corrigible, il déclara tout fier, les gestes accompagnant les paroles : « Il est 
grand comme ça. Il a de grands pieds et de grandes mains ». L’un de ses 
parents, présent à ce moment là mais qui revenait de voir, lui, la maman et 
le bambin, le contra et lui lança : « Tu ne l’as pas vu, menteur, car on dirait 
un lapin écorché ». Après quelques explications vaseuses, la conversation 
dévia sur d’autres sujets.

Le bébé grandit normalement. Il devint grand et fort, un athlète vigoureux, 
impressionnant de puissance à la pêche. Paradoxalement, ce qui grandit 
le plus chez lui, furent les mains et surtout les pieds. Il devait chausser du 
48 ou 50 (si ça existe!). Son père avait dû avoir une prémonition puisque 
sans l’avoir vu, il lui avait inventé de grands pieds. 

Par une curieuse contradiction, ce pêcheur professionnel très convivial fut 
gratifié du sobriquet : 

« Petits Pieds »

Oh Papi c’était qui?  
« Petits Pieds »



214



215

Petit prince

Fils de Pipette (V), pêcheur professionnel comme son père et ses nom-
breux frères, il s’occupait néanmoins ardemment des affaires municipales. 
En tant qu’adjoint au maire, il suivait assidûment tous les projets. Il se 
tenait au courant de l’évolution de toutes les affaires publiques. Cela, tout 
en étant doté d’une instruction relativement modeste, lui permettait d’être 
la mémoire vivante des travaux qui avaient été exécutés dans la com-
mune. Il savait où passaient tous les réseaux d’eau, d’égouts, des câbles 
électriques, etc…

De taille moyenne, un corps mince, un visage sérieux, plutôt sévère, où 
brillaient des yeux bleu-clair, il savait se faire écouter. Il se déplaçait tou-
jours à petits pas, alertes, mais sans précipitation. Rien ne l’étonnait. Il 
avait réponse à tout et oubliait rarement les remarques qu’il avait faites. 
C’est probablement cela qui lui conférait ce petit sentiment de supériorité 
et qui le faisait craindre. Un peu. Mais qui ne manqua pas de lui faire attri-
buer ce joli sobriquet : 

« Petit Prince »

Oh Papi c’était qui?  
« Petit PrinCe »
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Petit sifflet

Issu d’une famille palavasienne, il fit d’abord une carrière dans la Marine 
Nationale. Bon marin, il termina ce premier parcours avec le grade de 
premier maître. 

Dès lors, le métier de ses parents l’attira. Il entama une seconde vie 
comme pêcheur professionnel. Il ne manifestait jamais de mauvaise hu-
meur. Au contraire. 

Appliqué dans son travail, ce drôle, doté d’une belle voix, aimait chanter 
surtout lorsque « Bacchus » avait été de sortie avec lui.

Mais il lui arrivait souvent d’oublier certaines paroles du chant entrepris. 
Alors, quand il entonnait en particulier celle du « petit sifflet », il disait : 

« J’ai un petit sifflet, en bois d’arbre, en bois d’arbre. »

Oubliant la suite, il reprenait : 

« J’ai un petit sifflet en bois d’arbre, en bois d’arbre qui vous plait ».

Et il s’arrêtait. Il ne se souvenait plus des paroles suivantes. Alors, il se-
couait la tête, souriait et s’asseyait silencieux. 

Si la grande musique a eu « la symphonie inachevée » de Schubert, à 
Palavas, il y a eu la « chanson inachevée » de : 

 « Petit sifflet »

Oh Papi c’était qui?  
« Petit siFFlet »
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Pétoulet

Dernier enfant d’une ancienne et nombreuse famille palavasienne, il en 
gardait une certaine modestie. Pêcheur professionnel comme l’étaient 
son père, « le piula » (V) et ses frères, dont le valeureux « Bondance » (V), 
il accomplissait son travail avec calme et discrétion. 

De taille moyenne, de compagnie agréable, toujours prêt à aider son pro-
chain, on le rencontrait souvent en promenade avec son épouse ou en 
groupe avec ses collègues, aussi bien sur les quais que dans les rues du 
village. 

Très simple et gentil, peu bavard et encore moins vantard, on le consi-
dérait à juste titre comme un homme sérieux. Il attirait la sympathie. On 
aurait pu le surnommer : « le dernier » ou le « Nième » ou « le tranquille » 
mais les amis lui préférèrent le sobriquet de « Petit Poulet », abrégé en un 
seul mot : 

« Pétoulet »

Oh Papi c’était qui?  
« le PétOulet »
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Phildar

Les sobriquets concernaient peu les dames ; par courtoisie sans doute. 
Néanmoins, l’une d’elles, dame très respectable, fort appréciée dans le 
village pour son approche, sa tenue, son comportement, finit par se voir 
attribuer un surnom. Durant de longues années, elle fut conseillère muni-
cipale.

Bonne commerçante, accueillante et fort sympathique, discrète et tou-
jours souriante, elle tenait un joli magasin très coloré, de lainages : pelotes 
de laine diverses, chandails, vestes, pulls, etc… d’une grande marque en 
la matière et à l’entête de son commerce.

Comme elle conseillait judicieusement ses produits de qualité, une bonne 
clientèle fréquentait cet établissement. Dans le village, par commodité ou 
parfois dans l’action et ne se souvenant plus soudain de son nom patro-
nymique, on la désignait par l’entête de son établissement qui devint son 
sobriquet : 

« Phildar »

Oh Papi c’était qui?  
« PhildAr »
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Pich-Pich

De taille plutôt petite, le corps assez mince, il s’occupa un certain temps 
de pêche pour son propre compte. Néanmoins, il a beaucoup travaillé 
aussi pour celui des autres pêcheurs.

Sympathique et dévoué, on le rencontrait fréquemment le long des quais 
ou bien dans les bars où il aimait écouter les collègues bavards. Sobre-
ment vêtu, il ne reflétait en aucun cas l’opulence mais sa tenue restait 
correcte : chandail, pantalon et casquette de marin lui permettaient un vie 
bien admise au  sein de la communauté.

Il arrive quelquefois que les noms patronymiques, prononcés avec une 
certaine désinvolture, à la légère, avec parfois un accent plus ou moins 
exagéré, se mettent à évoluer, à dévier même. En ce qui le concernait, le 
cas s’était produit sur le nom de son père déjà ; il se transforma en Cana-
pètel puis Canapich. 

Pour lui, l’enfant, on finit par ne retenir que le diminutif de la fin du mot, 
puisqu’il était le fils. Ainsi, il devint courant de le surnommer : 

« Pich-Pich »

Oh Papi c’était qui?  
« PiCh-PiCh »
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Piula

Ce patron-pêcheur et sa valeureuse épouse élevèrent neuf enfants dont 
certains fils devinrent aussi pêcheurs professionnels. Autant la maman se 
qualifiait par son dévouement, autant le père était apprécié comme brave 
homme, généreux et bon camarade. 

De taille plutôt petite, mince et même maigre, il n’en accomplissait pas 
moins avec courage et habileté son dur métier.

Parmi ses enfants, tous sympathiques, braves et dévoués, l’un d’eux : 
« Bondance » (V) très populaire, très costaud, haltérophile à ses heures, 
se distingua par son dévouement tant pour sa profession, que pour sa 
commune, que pour son pays. 

Mais, ce sobriquet? Pourquoi donc? Voici la réponse : il existe en mer de 
minuscules bestioles, très petites, très minces, appelées « poux de mer » 
ou bien « punaises de mer » ou bien encore « piula » en parler palavasien 
(voir l’ouvrage : « Le parler palavasien »). Ces petites bestioles très actives 
s’accrochent à leur proie pour se nourrir. 

Notre sympathique pêcheur, à la corpulence très frêle, fut probablement 
comparé à ce petit animal très actif, singulièrement laborieux. Malgré 
l’adage : « Comparaison n’est pas raison », ses collègues le surnom-
mèrent néanmoins, vu son incroyable énergie : 

« La Piula »

Oh Papi c’était qui?  
« lA PiulA »
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Pipette

Père de nombreux enfants parmi lesquels : « Petit Prince » (V) dont les 
garçons exerçaient, comme lui, ce dur métier de patron-pêcheur qu’il ac-
complissait avec passion, cet homme de taille moyenne, trapu, volontaire, 
au parler à haute voix, faisait autorité dans son entourage. Il menait « à  la 
dure »  ses enfants qui le craignaient, le bougre. On le rencontrait souvent, 
sabots aux pieds, sur les quais ou dans les rues lorsqu’il n’était pas à son 
travail - ou chez lui.

Il fumait en permanence une énorme pipe qu’il tenait le plus souvent à la 
bouche.

Toutefois, ce personnage usait d’une manie : si, habituellement, les fu-
meurs de pipe bourrent et tassent les brins de tabac dans le foyer de leur 
pipe, lui, au contraire, faisait déborder hors du foyer, et bien en vue, les 
brins de tabac. Ceux-ci formaient alors une touffe hirsute qu’il avait plaisir 
à enflammer.

Cette manie lui fit attribuer par ses collègues ce drôle de sobriquet : 

« Pipette »

Oh Papi c’était qui?  
« PiPette »
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Pique sous

Il officia une bonne décennie dans la paroisse et y laissa un attachant 
souvenir. Il organisait, pour les Noëls, des crèches vivantes fort appréciées 
des fidèles. 

A la préparation de l’une d’elles, il demanda à un enfant qui devait y jouer 
un rôle : « Que veux-tu faire : un petit berger, un moyen berger ou un grand 
berger? ». L’enfant, croyant qu’on l’interrogeait sur son avenir, répondit : 
« Coureur cycliste ». Le brave homme, en riant encore, conta l’évènement 
aux parents consternés.

Toujours très disponible, participant activement à toutes les manifesta-
tions ludiques et folkloriques locales (ce fut le cas lors du jumelage de la 
ville avec Val d’Isère), cet homme de simplicité mais très cultivé entretenait 
la parution mensuelle d’une revue : « Les clefs de Maguelone ».

Pour faire construire une jolie chapelle sur l’Avenue Saint Maurice, il n’hési-
ta pas à convaincre ses fidèles d’offrir des subsides. Les dernières pages 
de sa revue annonçaient les dons d’une manière fort habile, voire rusée. Il 
empruntait les mots : grain de sable, gravier, caillou, rocher… chaque mot 
correspondait à une somme : 10 F, 20 F, 50 F, 100 F… On pouvait donc 
connaître le don offert par chaque paroissien exprimé ainsi : « Ont donné : 
un grain de sable : Mr, Mme : X, Y, Z… . Ont donné un gravier : Mr, Mme : 
X, Y, Z… », ainsi de suite.

La curiosité aidant, la fierté aussi, à la connaissance du don d’un voisin et 
voulant être plus généreux, on offrait un peu plus pour la prochaine paru-
tion. Si, à ce petit jeu, les fonds furent vite trouvés, quelques plaisantins 
n’hésitèrent pas à surnommer ce brave homme du curieux sobriquet : 

« Pique sous ».

Oh Papi c’était qui?  
« PiQue sOus »
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Plein phare

Ce discret pêcheur professionnel, de taille moyenne, mince, calme, ave-
nant, fort aimable, toujours coquettement vêtu, longtemps conseiller mu-
nicipal de la cité, mérite d’abord la reconnaissance d’un double sauvetage 
en mer au large de Palavas-les-Flots. 

En effet : habituellement, par annonce de mauvais temps, les équipes 
locales de pêche faisaient la visite de leurs petits filets calés en mer puis 
allaient s’affairer sur les étangs. L’équipe Closquet (V) et le Croc (V), ce 
matin là, malgré un temps défavorable - allez savoir pourquoi? - fit l’in-
verse : l’étang puis la mer. Arrivés près de leur petit filet, celui-ci se prit 
dans l’hélice de la propulsion. Pour le décrocher, les deux compères se 
précipitèrent ensemble vers l’arrière de la barque qui, déséquilibrée, cha-
vira, se retourna. Ils grimpèrent alors sur le dos de l’embarcation. Ainsi 
ballotés, inquiets car personne en vue, le « Croc », plus costaud, crut bon 
d’essayer de regagner la côte à la nage tandis que « Closquet », à plat 
ventre sur le dos de la barque, attendit du secours. 

Hélas! le « Croc », vite épuisé par les vagues et le froid, passant près d’une 
bouée-signal, s’y aggripa, attendant … un espoir?

« Plein phare » et son frère Jean, ayant organisé, eux aussi, ce jour là leur 
travail : étang puis mer, se dirigeaient vers leur filet. « Plein phare » qui 
pilotait s’écria soudain : « il y a un homme sur notre bouée-signal ». « Tu 
n’es pas dingue? » lui rétorqua son frère. Obstiné, le pilote accéléra la 
vitesse du moteur. Il était temps car c’était le « Croc » qui, exténué, transi, 
le corps en partie dans l’eau froide et agitée, allait lâcher prise et se noyer. 
Il fut sauvé.

Oh Papi c’était qui?  
« Plein PhAre »
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« Plein phare » ayant appris la situation de « Closquet », le chercha. Il le 
trouva, terrifié, sur le dos de sa barque car la houle était devenue très 
forte. Il le sauva aussi. 

Depuis cette rocambolesque aventure, les deux rescapés, bien que non-
croyants, firent chaque année brûler un cierge dans l’église locale pour 
l’anniversaire de ce sauvetage. En outre, pour la fête de la mer à Palavas 
les Flots, ce sont eux qui s’engagèrent à porter sur leurs épaules la statue 
de St Pierre dans sa barque pour le défilé en ville.

Mais l’attribution de ce sobriquet, quel était donc son secret? Le voici : 
les yeux de ce pêcheur - sauveteur étaient dotés d’un léger strabisme 
divergent ; ce qui ne l’empêchait pas de vous aborder, le plus souvent, 
avec un léger sourire et un visage rayonnant. Néanmoins, cela suffit pour 
substituer , à son nom patronymique, ce cocasse sobriquet : 

« Plein phare »
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Pois chiche

A l’instar de ses frères : « Pleins phares » (V) et Jean (celui qui n’eut ja-
mais de sobriquet), il pratiqua la pêche professionnelle aussi bien dans les 
étangs qu’en mer. 

De nature calme, très tranquille même, ce gentil garçon accomplissait 
son métier d’une façon très sérieuse. Dynamique et serviable, vaillant et 
enthousiaste, on le croisait souvent au retour de ses pêches, lors de ses 
occupations à terre, sur les quais de la ville ou des canalettes. Il aimait 
plaisanter toujours sereinement. 

Un de ses collègues, plus ou moins visionnaire et chargé d’humour, eut 
probablement un jour l’idée de comparer la forme de la tête de notre sym-
pathique pêcheur à celle de cette graine de légume et, plein d’audace, il 
osa l’interpeller par ce qui devint son sobriquet :

« Pois Chiche »

Oh Papi c’était qui?  
« POis ChiChe »
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Poujade

Il possédait la bosse du commerce. Il aurait pu être surnommé : « l’ai-
mable » ou « le serviable » car il l’était. Ô combien! ou même plus prosaï-
quement : « Y a tout » car son commerce florissant était très éclectique. 

Dans cette petite échoppe, on trouvait tout : ballons, cordages, cadenas 
et serrures, parfums, cartes postales, ampoules et piles électriques, et 
étaient suspendus tous articles de plage. Bref, disons le : la caverne d’Ali 
Baba.

Le chaland venait chercher chez lui du plus petit clou à la plus grosse 
broche, toutes les vis, du pot de peinture toute prête aux multiples ingré-
dients pour en préparer, vendus en fonction du nombre, du poids ou de 
la couleur désirée. Les touristes, l’été, trouvaient là leur paradis ; soit pour 
dénicher ce qu’ils avaient oublié chez eux à leur départ, soit les multiples 
souvenirs à emporter à leur retour.

Ce commerçant de taille moyenne, jovial et actif, vous accueillait toujours 
avec sourire et empressement. Il vous conseillait judicieusement. On l’ap-
préciait beaucoup.

Pour défendre son métier et celui de ses confrères, il n’avait pas hésité à 
rejoindre au milieu du siècle dernier, l’association de la défense des com-
merçants et artisans créée et animée par le leader syndicaliste : Pierre 
POUJADE. Il était tellement engagé dans ce mouvement que ses conci-
toyens lui attribuèrent ce nom en sobriquet : 

« Poujade ».

Oh Papi c’était qui?  
« POuJAde »
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Porte-enseigne

Lors de sa scolarité à l’école primaire du « château d’eau », il prenait 
souvent l’attitude d’un rêveur. Ses camarades lui disaient parfois : « Tu 
es dans les nuages ou sur la lune? ». Il répondait en plaisantant : « Même 
au dessus ». Alors, pour le taquiner, ils lui lançaient : « Tu fais le cosmo-
naute? » et, jeune, ils ne l’appelèrent plus que par ce premier sobriquet.

Issu d’une ancienne famille de pêcheurs palavasiens, il entreprit après 
l’école ce métier de pêcheur professionnel. Il en devint même le 
prud’homme de la prud’homie locale.

Grand, mince, la démarche rapide, le visage sympathique et souriant, il 
vous abordait toujours aimablement. Très dévoué et prêt à aider son pro-
chain, il aimait la discussion tant philosophique que morale, écologique ou 
toute autre. Il participait, organisait ou animait nombre de réunions. Il fut 
élu conseiller municipal de sa commune.

Lors d’un défilé, il n’hésitait pas à être en tête et, bien sûr, de brandir 
haut l’enseigne annonciatrice de ce défilé. C’est la raison pour laquelle 
la rumeur substitua à l’ancien surnom : « Le cosmonaute », celui plus 
représentatif de : 

« Porte-Enseigne »

Oh Papi c’était qui?  
« POrte-enseigne »
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Porte-pipe

Lorsqu’il était enfant, il accompagnait souvent son grand-père au grand 
café du village. Le vieux monsieur fumait une grosse pipe presque en per-
manence. En outre, il aimait beaucoup jouer au billard et, dans ce café, il 
y en avait un au milieu de la salle. 

Avec ses amis, il entreprenait souvent une partie. Hélas, lorsqu’il prenait la 
queue de billard pour pousser la boule, sa pipe le gênait. Alors, la retirant 
de sa bouche, et après avoir lancé une bouffée de fumée, il la tendait vers 
son petit-fils et lui disait : « Tiens moi ça petit » et il jouait.  Ainsi, tout jeune, 
le garçon fut affublé du sobriquet : 

« Porte-Pipe »

Oh Papi c’était qui?  
« POrte-PiPe »
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rachou

Autrefois, sur les étangs palavasiens, pullulaient nombre d’oiseaux palmi-
pèdes. Voisinaient ceux que l’on chassait pour leur chair (canards, ma-
creuses, colverts, sarcelles) et ceux que l’on ne chassait pas (flamants 
roses, diverses sortes de mouettes, aigrettes, foulques…).

Hélas! seuls ces derniers ont continué à fréquenter les lieux. Les autres 
n’apparaissent plus. La cause semble avoir été la disparition de la nourri-
ture qu’ils chérissaient. Avec eux, ont disparu également, et pour cause, 
les intrépides « Tartarins ».

Au temps béni de la chasse dans ces étangs, il fallait voir tous ces amou-
reux du fusil, dès la tombée du jour, se répandre, chaussés de bottes, 
partout où les caches le permettaient pour faire parler la poudre. Parmi 
ceux-ci, se distinguait un bonhomme trapu, à la belle stature. C’est lui qui, 
longtemps - hors la chasse - tirait la corde du Bac (V) pour faire traverser 
le Lez, près de l’embouchure du fleuve, aux gens qui, à Palavas, souhai-
taient passer d’une rive à l’autre.

Archétype des hableurs, il invitait à chacune de ses chasses locales, un de 
ses amis montpelliérains du nom de Monsieur RACHOU.

Respectant l’adage : Bon chasseur, bon menteur », notre palavasien 
n’avait de cesse de vanter avec excès ses exploits et surtout ceux, excep-
tionnels selon ses dires, de son ami Monsieur RACHOU. Ce nom de fa-
mille revenait si souvent dans ses récits qu’il devint son propre sobriquet : 

« Rachou »

Oh Papi c’était qui?  
« rAChOu »
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ramade

Grand, fort et même très costaud, il aimait beaucoup faire des farces à 
ses compagnons et même aux étrangers inconnus. En voici un exemple, 
grotesque même.

Lorsque de nombreuses personnes  se promenaient sur les trottoirs 
en ville, il se mêlait à la foule. Bien vêtu, coiffé d’un énorme chapeau, il 
avançait à pas lents comme un visiteur curieux. Puis, gêné peut-être par 
quelques borborygmes, il se soulageait bruyamment.

Impérieux, il se retournait vivement, regardait derrière lui avec un sérieux 
magistral et, s’adressant à l’homme le plus proche, lui disait : « Monsieur, 
ne vous gênez plus! » La personne interpellée, surprise, choquée, répon-
dait évidemment : « Mais ce n’est pas moi, Monsieur ». Notre farceur 
répliquait toujours : « Je vous ai entendu, moi » et aussitôt, il continuait, 
sérieux, sa promenade. Les personnes autour de l’incident ne savaient 
jamais qui était l’auteur du bruit.

Ce farceur et ses collègues pêchaient souvent à « la traîne », rive droite à 
Palavas. En ce temps là, des « ramades » (abris) couvraient une partie des 
trottoirs de la rue Blanche de Castille. C’est là qu’il déposait ses filets de 
la traîne, d’où le sobriquet par lequel on l’appelait : 

« La Ramade ».

Oh Papi c’était qui?  
« lA rAmAde »
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rapace

Les années de guerre passées et le tourisme renaissant (c’était au début 
des années 1950), les demandes de locations saisonnières en meublés 
affluaient au syndicat d’initiative local. Elles émanaient de toutes les ré-
gions de France et se traitaient pour le mois entier (de nos jours, elles se 
traitent à la semaine!). Elles concernaient surtout les mois de juillet, août 
et septembre. Tout se louait en l’état. Bien que les estivants ne fussent 
pas difficiles, ces états provoquaient parfois contestations, discussions, 
réclamations voire déceptions.

Les propriétaires loueurs venaient au syndicat d’initiative rencontrer la 
secrétaire après le passage du facteur. Dès lors, ils s’informaient sur les 
éventuelles demandes de locations. La secrétaire leur donnait les lettres 
qui les intéressaient. Ils les lisaient, prenaient les références, puis, de chez 
eux, proposaient leur bien. En général, tout se passait correctement au 
bureau. 

Néanmoins, parmi ces propriétaires, l’un d’eux, artisan mécanicien rési-
dant à Montpellier mais possédant à Palavas plusieurs logements à louer, 
semblait toujours pressé, empressé, taquin même. Il n’hésitait pas à de-
mander à la secrétaire, sur un ton malicieux si, par hasard, il n’y aurait pas 
d’autres demandes qu’elle aurait oubliées. Certes c’était un plaisantin. 
Homme toujours gai, actif, alerte, chahuteur à l’occasion, il avait fini par 
agacer son entourage avec ses façons de faire et cette avidité accompa-
gnée de suspicions. C’est pourquoi, amicalement, il fut désigné parfois 
par le sobriquet : 

« Le Rapace »

Oh Papi c’était qui?  
« le rAPACe »
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robert le diable

Palavasien depuis quelques décennies, il dut plusieurs fois changer de 
métier ou de profession. Telles furent les circonstances de sa modeste 
vie. Il tint d'abord un étalage sommaire de vente de fruits et légumes, rive 
droite, près du rond-point à jets d'eau au départ de la rue qui mène à la 
cathédrale de Maguelonne. Puis il dut abandonner ce commerce pour 
être employé à la coopérative « l'Union des pêcheurs ».

Bien que petit, mince mais fort débrouillard, l'appel de la pêche le convainc 
et il exerça le métier de pêcheur. Occasionnel en l'occurrence. Il aimait 
bavarder, rendre service à ses collègues. Originaire d'Afrique du Nord, il 
s'assimila parfaitement dans la population locale et y termina sa carrière. Il 
restera connu pour un homme courtois, aimable et très simple. 

A son prénom, Robert, ses concitoyens ne tardèrent pas à ajouter ce 
complément : « le diable », ce qu'il n'était pourtant pas mais l'expression 
s'utilisait localement assez souvent.

Ce nom, Robert, rallongé par l'expression « le diable » rappelait peut-être 
celui du Duc de Normandie au XIème siècle et père de « Guillaume le 
Conquérant » qui s'empara de l'Angleterre et y devint : Roi. Ainsi Palavas 
eut son : 

« Robert le Diable  »

Oh Papi c’était qui?  
« rOBert le diABle »
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roro-mito

Ah! quel homme! Pêcheur professionnel, il assurait en outre, durant la 
saison estivale, des promenades en mer sur son bateau : « le Saint Mi-
chel ». Tous les touristes à Palavas connaissaient le « bateau de Roro ». 
C’est qu’il fallait le voir et l’entendre, ce sacré pilote, interpeller ses clients : 
« Allez, allez, demi-heure à la mer. J’ai fait passer le bulldozer. La mer est 
plate. Pas de vague. »

De petite taille, mince, modestement vêtu, la casquette de marin légère-
ment de côté, abritant une paire de lunettes à verres épais, il usait d’une 
pratique originale : il laissait pendouiller un long morceau de cuir - excé-
dent du ceinturon - tantôt sur son ventre, tantôt sur ses fesses lorsqu’il 
plaçait la boucle dans son dos. Il entretenait ses compagnons ou ses 
clients en récits invraisemblables ou exploits insoupçonnables. Ainsi, il 
raconta un jour : « J’ai essayé de faire fonctionner un petit poste à transis-
tors que j’avais commandé à crédit. Je n’ai jamais pu entendre les ondes 
de ce poste. De rage, je l’ai jeté dans la rivière. Excédé par les nombreux 
rappels de paiement, j’ai répondu : « N’ayant pu entendre les ondes de 
votre poste, je l’ai jeté dans la rivière, vous le renvoyant ainsi dans son 
élément : l’onde pure. » Il parait qu’il n’eut plus de rappel. 

En groupe, il lui arrivait de chanter. Il avait une belle voix juste, le diable. 
En mer, il conduisait admirablement son bateau. Il faisait parfois participer 
à la conduite promeneurs et promeneuses ravis de tenir la grande roue 
de direction. Peu sévère en famille, il répondit un jour à un enseignant qui 
se plaignait de ce qu’un de ses trois fils n’avait pas fait un devoir : « Mais 
qu’est-ce-que tu te casses la tête pour les enfants de Palavas? Tu ne sais 
pas qu’ici, le ventre au soleil, les doigts de pieds en éventail, on gagne 
plus que toi? ». Néanmoins, ses trois fils ont fait de brillantes études. Deux 

Oh Papi c’était qui?  
« rOrO-mitO »
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ont exercé dans de hauts postes de l’administration.

Il possédait deux autres barques. Il leur avait donné curieusement pour 
noms : l’une « Poil d’oursin » et l’autre : « Plume de radis »!

Pourtant cet homme, malgré cette couverture de « laisser aller », témoi-
gnait de connaissances aussi variées qu’inattendues. Poète à ses heures, 
il vous étonnait ; on l’abordait très facilement, amicalement, sans détour.

Ce sobriquet : Roro, utilisé si facilement, n’était que l’abréviation de son 
prénom : Roger. Son vrai sobriquet, rappel de sa caractéristique, prove-
nait d’un mot du patois local désignant un nez assez fort : Mito, d’où son 
sobriquet :

« Roro-Mito  »
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rouge-gorge

« Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a » dit un vieil 
adage. Est-ce pour cela que ce brave pêcheur professionnel issu d’une 
grande famille palavasienne parlait si peu? De nature calme, sérieux, il se 
pressait rarement. On ne l’a jamais entendu se vanter d’exploit extraordi-
naire : ni prise de gros poisson, ni pêche miraculeuse.

Ses lunettes à verres épais de myope, portées en permanence, le faisaient 
probablement hésiter lorsqu’il croisait quelqu’un. Ce qui ne l’empêchait 
pas de bavarder longuement avec ceux avec lesquels il aimait s’arrêter. 
Faisait-il un choix parmi ses interlocuteurs? Allez savoir?

Quelque observateur avisé avait remarqué que, lorsque notre brave 
homme s’exprimait, son visage et sa gorge rougissaient un peu. Etait-ce 
le fait d’un souffle court? L’émotion?  Qui sait? Mais cela a suffi pour le 
faire désigner par ce sobriquet :

« Le Rouge-gorge »

Oh Papi c’était qui?  
« le rOuge-gOrge »
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rouston

Cet homme, bien sympathique, travaillait dans les services hospitaliers 
de Montpellier. Toutefois, palavasien de cœur et d’esprit, on le rencontrait 
souvent, en ses moments de détente, dans les rues et sur les quais du 
village. 

Petit, trapu, il aimait bavarder avec ses concitoyens locaux qui l’appré-
ciaient pour sa gentillesse et son sérieux. C’est par amitié qu’ils avaient 
coutume de l’interpeller par un diminutif de son nom patronymique. Le 
« petit Roux » était devenu : 

« Rouston »

Oh Papi c’était qui?  
« rOustOn »
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sacoche

« Autre temps, autres mœurs » dit un adage. Ainsi, avec le temps, les 
modes changent ou évoluent.

Autrefois, seules les dames de sortie tenaient à leur main, ou portaient 
en bandoulière, un sac. Les hommes, seulement ceux d’affaires ou les 
voyageurs de commerce, se munissaient soit d’une serviette en cuir, soit 
d’une petite mallette dite : attaché-case.

Puis, vint la mode, dans les années 1960, où les hommes se mirent à se 
parer d’une petite sacoche, tenue à la main ou portée en bandoulière. 

Les innovants en cette mode surprirent. Ils se firent même remarquer et 
parfois suspecter de fantasme. Néanmoins, la mode s’imposa et, de nos 
jours, il n’est plus rare de voir un homme paré d’une petite sacoche.

C’est ainsi qu’à l’époque « charnière », un pêcheur palavasien, en avance 
de style, portait en permanence et bien en vue en bandoulière : une sa-
coche.

De taille moyenne, sympathique et très aimable, passionné de pêche, 
après sa retraite de pêcheur professionnel, il se mit à la pêche à la canne. 
Amoureux de découvrir le monde, il se mit aussi à voyager, la sacoche 
bien en vue évidemment. Si bien que l’artifice devint son sobriquet : 

« la Sacoche »

Oh Papi c’était qui?  
« lA sACOChe »
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siky

Ce palavasien comptait parmi les membres d’une grande fratrie locale. 
Celle des frères : « Bondance » (V), « Pétoulet » (V) … etc, tous de valeu-
reux pêcheurs, sympathiques, aimables, serviables, très conviviaux, ainsi 
que de leurs sœurs, très discrètes.

Lui tenait beaucoup de son père, notamment par la taille, plutôt petite, 
mince, maigre même, assez frêle et par l’adresse dans son travail. Il savait 
toujours se « tirer d’affaire » et n’hésitait pas à prêter son concours à qui 
le lui demandait.

On le rencontrait souvent le long de la canalette ou sur les quais. Il aimait 
bavarder mais ne se vantait pas. Il se fâchait rarement. 

Hormis sa taille, on n’avait pas remarqué de particularité notoire pour lui 
attribuer un sobriquet significatif. Toutefois, les collègues qui l’entouraient 
lui avaient tout de même décerné, on ne sait pourquoi? ce surnom sans 
relation précise : 

« Siky »

Oh Papi c’était qui?  
« siKy »
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sosthène

Un pêcheur palavasien bien calme, il en existait. La preuve, il y en avait un 
à Palavas les Flots. Jamais pressé, il arrivait néanmoins à faire son travail 
dans les temps et si, parfois, il prenait quelques minutes de plus qu'un 
rapide, ça ne gênait personne.

De taille moyenne, il n'aimait pas trop se mêler aux groupes de confrères. 
Il gardait secrètement ses astuces, les bons postes de pêche et ne se 
vantait pas d'exploits superfétatoires.

« Vas-y, mou » lui criait-on de temps en temps lorsqu'on voyait sa façon 
« plan plan » d'oeuvrer. Il en souriait ou parfois ronchonnait silencieuse-
ment, sachant parfaitement que c'était une boutade qui provenait de 
quelque film où l'on entendait : « Sosthène, vas-y mou ».

Pour évoquer son calme, ses confrères le gratifièrent du nom de l’artiste 
de cinéma.

Ainsi son sobriquet :

« Sosthène »

Oh Papi c’était qui?  
« sOsthène »
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shadock
« L’habit ne fait pas le moine » dit un proverbe. Un palavasien, en l’occur-
rence, nous en faisait une démonstration. 

Celui-ci, relativement jeune encore, s’habillait d’une façon particulière, pit-
toresque même. Il portait des vêtements très amples, souvent un poncho 
pour couvrir son grand corps puissant. Il trainait parfois dans les rues du 
village, les chaussures à demi-enfilées. Un chapeau à large bord  quelle 
qu’en soit la couleur, ou un chapeau de cow-boy pour paraître plus 
étrange, coiffait cet être à l’allure originale. Ajoutez à cette présentation 
un visage mal rasé et vous pouviez croire avoir affaire à un farfelu inculte, 
ignorant : le parfait insouciant.

Après sa scolarité, il géra une poissonnerie familiale. Puis, cessant toute 
responsabilité commerciale, il préféra être vendeur au rayon des poissons 
dans une « grande surface ». Il y excella d’ailleurs ; les clients préféraient 
s’adresser à lui pour les conseils qu’il donnait, sa façon de servir et son 
sympathique accueil.

Mais, si vous entamiez une conversation avec ce singulier personnage, si 
vous abordiez avec lui un sujet philosophique, culturel, politique, religieux, 
littéraire à votre convenance, vous vous seriez vite rendu compte de la 
véracité du proverbe cité en première ligne de ce texte.

Ce personnage cocasse, fils ainé de « Roro Mito » (V), qui avait fait des 
études supérieures, suivait tous les évènements de la vie et les com-
mentait. Féru d’histoire et de littérature, anciennes ou modernes, il vous 
étonnait. Il connaissait tous les sketches de Piëplu, ce commentateur de 
télévision, et il n’hésitait pas à les débiter entre amis. C’est la raison pour 
laquelle ceux-ci le surnommèrent amicalement : 

« Shadock »

Oh Papi c’était qui?  
« shAdOCK »



262



263

tafole

Au temps de sa jeunesse, il vendait en été des gaufres aux estivants le 
long de la plage. Puis, après la dernière guerre mondiale, lors du tourisme 
naissant des années 1950, la municipalité permit à ce brave palavasien de 
s’installer sur le quai de la Canalette, côté place du Dr Clément.

Il se mit à vendre aux promeneurs, à ses débuts dans une très modeste 
installation, des gaufres fort appétissantes. D’année en année, il amé-
liora l’installation et les produits qui s’agrémentèrent de glaces, de casse-
croûte et autres dégustations.

Homme sérieux, entreprenant, bon commerçant, il vécut paisiblement. 
Prenant de l’âge, il céda  son installation qui devint une alléchante bou-
tique de petite restauration.

Mais son sobriquet? Certes, il le tenait de ses jeunes années. Pourquoi 
donc? Comme il aimait rire, plaisanter, chahuter même et semblait ta-
quiner tous les clients, on le disait un peu « fou-fou ». Il folâtrait le long 
des plages. Il a suffi qu’un jour, quelqu’un lui lançât l’expression : « Tu 
t’affoles! » pour que son patronyme se transformât en ce sobriquet pho-
nétique dont héritèrent ses descendants : 

« Tafole »

Oh Papi c’était qui?  
« tAFOle »
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talep

Les Palavasiens, toutes professions confondues, ont toujours aimé fes-
toyer : fête locale, fête foraine, fête commémorative, fête familiale ou natio-
nale, etc… Parmi tous ces hommes, l’un d’eux se particularisait dans ces 
soirées. Pêcheur professionnel, de taille moyenne, joyeux luron, excellent 
danseur, on n’avait pas besoin de le supplier pour accompagner une âme 
sœur à faire la fête. Il était toujours prêt pour être garçon d’honneur.

Ce sympathique pêcheur aurait pu, comme tous ses autres concitoyens, 
être affublé d’un surnom tiré, comme le dit le dictionnaire « Larousse », 
d’un trait caractéristique de sa personnalité. Ce ne fut pas le cas. En ce 
qui concerne notre brave et élégant pêcheur, son entourage le surnom-
mait d’un mot qui n’est rien d’autre que son vrai nom patronymique lu à 
l’envers : 

« Talep »

Oh Papi c’était qui?  
« tAleP »
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tarquin
Au temps jadis et jusque vers le milieu du siècle dernier, les pêcheurs 
n’utilisaient que des barques en bois. On ne connaissait pas les matériaux 
composites. 

Le charpentier de marine devait prouver là toutes ses connaissances et 
compétences dans l’art de la fabrication de ces bateaux de pêche « faits 
mains », pièce après pièce, qu’il fallait ajuster avec précision, car l’embar-
cation ne devait pas « prendre l’eau » à bord. 

Dans son atelier, le long du quai du chapitre, on entendait autrefois notre 
palavasien s’affairer autour d’une barque en construction ou en répara-
tion. Très bon charpentier de marine, il exécutait son travail d’une façon 
parfaite. Toutefois, il n’aimait pas se presser. De taille plutôt petite, maigre, 
il manifestait surtout une certaine vitalité au travail où il se comportait très 
nerveusement. Une boule de nerfs, disait-on de lui. Lorsque par hasard, 
il se donnait un coup de marteau sur la main qui retenait le clou ou le 
ciseau, de colère, en maugréant et en pestant fort, il n’hésitait pas à lancer 
le marteau dans l’eau du canal proche. On l’entendait de loin pousser ses 
jurons. 

C’est lui qui voulut un jour faire le « saut de la mort » en se lançant avec 
une planche du haut du pont qui enjambe le Lez au centre du village. 
Hélas! une maladresse, un déséquilibre le fit basculer. Dans la chute, un 
clou émergeant de la planche lui accrocha et écorcha le nez. On le repê-
cha après une drôle d’émotion. Il n’y eut pas de suite grave.

Sa particularité physique résidait précisément dans son nez. Un nez assez 
imposant que l’on désigne aussi par un mot familier :  « le tarin » ou loca-
lement : « mito ».

Toutefois, à Palavas les Flots, le mot « tarin » a dû être légèrement déformé 
et ce charpentier de marine resta gratifié du sobriquet : 

« Tarquin »

Oh Papi c’était qui?  
« tArQuin »
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tchanette

Gentil camarade, de nature calme, il parlait d’une façon très douce. On 
ne l’entendait jamais crier, ni même parler fort. De taille moyenne, mince 
et plutôt sec, il partageait avec son père, homme très humble, le dur 
métier de pêcheur professionnel. Au travail, sur la barque ou à terre, ils 
se parlaient très peu, voire même pas du tout. C’étaient des silencieux à 
telle enseigne que les confrères les désignaient souvent par l’expression : 
« Les parle-pas »!

Lorsqu’il se déplaçait, il avançait le plus souvent à longues enjambées 
et à l’allure ondulante. Sa timidité et sa sensibilité s’étaient déjà manifes-
tées à l’école primaire.  A la lecture d’un classement mensuel des élèves 
(ce qui se faisait autrefois après les compositions mensuelles), il se mit à 
pleurer en cachette. Son maître, le supposant malade, vint près de lui et 
lui demanda : « Es-tu malade Michel? ». « Non, répondit-il, j’ai reculé de 
deux places. » (de la 10ème, il était passé à la 12ème sur 30 élèves). Le 
maître le consola, le rassura, l’encouragea à faire un effort de plus le mois 
prochain pour reconquérir des places. Michel, élève sérieux, acquiesça 
de la tête, reprit calme, confiance et sourire. Le mois suivant, il reconquit 
plusieurs places. 

Jeune homme, il adorait jouer au football. Sur le terrain, le ballon aux 
pieds, il driblait admirablement et courait vite, vite. Ses coéquipiers di-
saient de lui : « un feu-follet ». Hélas! dans la force de l’âge, une longue 
maladie l’emporta. 

Ses camarades le surnommaient du sobriquet qu’aurait occasionnelle-
ment porté son père. Une expression inventée, sans raison apparente ni 
fondement : 

« Tchanette »

Oh Papi c’était qui?  
« tChAnette »
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tchi tchi

Il accomplit d’abord une carrière dans la gendarmerie. De retour à Palavas 
les Flots, il s’inscrivit à la prud’homie locale et s’adonna au dur métier de 
patron-pêcheur et ses conséquences : la pêche, bien sûr, le tri et la vente 
des poissons ; puis l’entretien des filets et de la barque.

De taille moyenne, bien charpenté, il aimait rire, plaisanter, chahuter et 
même se faire taquiner ; ce qu’il prenait toujours avec le sourire. Il se 
distinguait par ses aventures à la chasse dans les étangs, avec ses com-
pagnons. On l’abordait facilement dans les rues, sur les quais ou bien au 
boulot. On aimait sa compagnie toujours empreinte de gaîté. Excellent 
cuisinier, on le surnommait aussi : « le Roi de la rouille ».

La nature l’avait doté d’une belle voix juste et sonore. Volontiers, il en 
faisait profiter son entourage car il chantait bien, le bougre, sans se faire 
prier. De son répertoire, on pouvait compter sur les « 80 chasseurs » qui 
mettait tant d’ambiance dans un groupe et toutes celles de l’époque de 
« Tino Rossi ». L’une d’elles revenait souvent. Son titre, aussi naïf que juvé-
nile, ne put mieux faire surnommer ce sympathique personnage : 

« Tchi Tchi »

Oh Papi c’était qui?  
« tChi tChi »
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teckel

Il pratiqua la pêche professionnelle et, pour lui, ce devint une vraie passion. 
Adorant parler, il discutait de tout, partout, et avec n’importe qui. Sou-
vent, il engageait ou faisait dévier sa conversation sur la vie politique. Et 
avec assurance. S’il ne pouvait vous convaincre, il n’en restait pas moins 
convaincu. Il vous aurait fait vivre dans son paradis terrestre, capable de 
soutenir l’insoutenable. Ceux qui l’ont bien connu savent de quel paradis 
il rêvait. Certes, chacun a le droit de penser et de rêver à ce qu’il croit.

Ce brave homme de taille plutôt petite, le corps trapu, alerte, entrait faci-
lement dans un groupe et se mêlait aussitôt à la conversation. Il arrivait à 
petits pas rapides, légers, feutrés parfois, comme pour ne pas déranger. 
On aurait pu penser, vu sa sympathique apparence, qu’il allait faire « une 
farce ». Mais non. C’était sa discrétion. Cette manière d’agir - ou plutôt 
de faire - n’a pas manqué de le comparer à ce gentil petit animal de com-
pagnie : 

« Le Teckel »

Oh Papi c’était qui?  
« le teCKel »
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terrible (marcel le)

Il se prénommait bien Marcel, ce palavasien. Maçon de métier, habile et 
serviable, il comptait parmi les plus avenants. Certes, il s’exprimait d’une 
façon un peu impériale et l’on disait de lui, d’une expression un peu vul-
gaire mais assez utilisée dans la voix populaire : « une grande gueule » , ce 
qui, en parler palavasien, se traduisait par les mots : « la Maïsse » (V). Ces 
mots auraient pu être son sobriquet ; hélas! celui-ci existait déjà, employé 
pour désigner un autre palavasien.

Notre Marcel possédait - disait-on en outre - des « doigts de fée », ce qui 
lui permettait d’être un peu « touche à tout » tant dans la maçonnerie, le 
bricolage, la mécanique… Il trouvait toujours une solution au problème 
qu’il devait résoudre. On faisait très souvent appel à lui. Lorsque le patron 
ou les employés de l’entreprise locale dans laquelle il travaillait avaient 
besoin d’un dépannage urgent - et cela était fréquent - ils disaient à haute 
voix pour solliciter ledit Marcel : « Mais où est le terrible? ».

Ainsi donc, il fut définitivement surnommé : 

« Marcel le Terrible »

Oh Papi c’était qui?  
« mArCel le terriBle  »
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tisane

On ne pouvait trouver plus joyeux drille que ce jeune pêcheur palavasien. 
Bon vivant, jovial, bien que gros travailleur, il aimait la compagnie. Les 
copains le taquinaient souvent. Il ne manquait pas d’en faire autant envers 
les autres. 

Au casse-croûte, il appréciait de boire un bon petit coup de rosé. Pour-
quoi pas? D’autres préféraient le rouge. C’était aussi  bien, ça dépendait 
des goûts. 

Hospitalisé pour quelques petits soins, il reçut la visite d’un ami. Comme 
c’était l’heure du repas et qu’on le lui apportait sans vin, l’ami lui dit en 
souriant : « Tu n’auras pas de vin aujourd’hui ». Notre pêcheur, tout sou-
rire, ouvrit sa valise personnelle et lui montra trois petites bouteilles de 
rosé qu’il n’avait pas oublié d’emporter.

On le rencontrait souvent dans les rues, sur les quais ou dans sa barque, 
mais toujours avec la cigarette à la bouche. Il fumait beaucoup et même 
beaucoup trop, au risque de nuire à sa santé. Ses vêtements, ses affaires 
étaient imprégnés de cette forte odeur de tabac.

Lorsqu’au bar, avec ses collègues, il prenait une boisson, il demandait : 
« une tisane ». Certes, ce qu’on lui servait en avait l’apparence : liquide et 
un peu jaunâtre ; mais c’était glacé.

En réalité, vous avez compris, c’était un « Ricard »

Ainsi, on ne l’appela plus que par ce sobriquet : 

« Tisane »

Oh Papi c’était qui?  
« tisAne »
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tomate

Parmi les quatre frères de cette sympathique fratrie palavasienne, seul 
Jean, bizarrement, ne fut pas affublé d’un sobriquet. Ces sobriquets 
qui, au siècle dernier, avaient tant fleuri dans le Palavas d’autrefois. Ainsi 
l’adage : « l’exception confirme la règle » trouvait là une confirmation. 
Toutefois, Jean pratiquait aussi la pêche professionnelle comme ses deux 
autres frères : « Pleins phares » (V) et « Pois-chiche » (V).

Le quatrième frère, celui dont on relève ce nouveau sobriquet, préféra 
exercer un métier à terre : conducteur de poids lourds. De taille moyenne, 
gentil garçon, il fut employé dans une entreprise locale de transport d’an-
guilles vivantes vers le Nord de la France ou bien, suivant les saisons, 
vers l’Italie. C’est que, en ce temps là, chaque matin, un et même deux 
camions - citernes quittaient Palavas, emportant ces poissons vers ces 
destinations précitées. Ils faisaient étape, à mi-parcours, pour changer 
l’eau qui permettait de maintenir vivantes les anguilles. 

Notre sympathique palavasien, toujours sérieux et calme, continua un 
certain temps ce pénible métier, conducteur de poids lourds, pour une 
entreprise du Nord de la France. Puis, jeune encore, hélas! il décéda.

Mais pourquoi l’avait-on surnommé par ce sobriquet? Parce que certains 
plaisantins, pleins d’humour (et il n’en manquait pas à Palavas) avaient cru 
déceler en observant notre conducteur, vu la forme et surtout la couleur 
de la peau de son visage, un de ces délicieux légumes appelé : 

« Tomate »

Oh Papi c’était qui?  
« tOmAte »
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tonne

Il tenait une laiterie en Normandie ou dans l’Ile-de-France - peu importe - 
car à Palavas les Flots, il se disait autrefois : « Tout ce qui est né au-delà 
des quatre canaux est un étranger ».

Cet étranger là vint tout de même habiter Palavas et s’intégra bien dans 
la vie de la cité. En outre, il adorait la pêche et enviait les pêcheurs profes-
sionnels. Comme il ne  pouvait plus se faire inscrire à la prud’homie locale, 
il acquit deux bateaux de pêche : l’ « Abbé Grégoire » et le « Comme toi », 
puis organisa deux équipages qui travaillèrent pour son compte. 

Lorsqu’on lui demandait s’il y avait du poisson dans les eaux locales, il 
répondait fréquemment et avec quelle assurance : « Du poisson? A la 
tonne! ».

Si bien que ce devint son sobriquet : 

« La Tonne »

Oh Papi c’était qui?  
« lA tOnne »
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tote

Sa taille lui permit de pratiquer la pêche professionnelle avec aisance. 
Grand, costaud et très gentil, il exécutait son travail dans une ardeur mo-
dérée. Il pratiquait surtout la pêche au globe dans le Lez et les canalettes 
avec ce filet que l’on place au fond du lit d’un cours d’eau et que l’on 
relève soudainement pour récupérer les poissons de passage.

Il pêchait aussi dans les étangs à « Canas » avec ce filet spécial pour 
la pêche aux muges. Peu bavard, il s’exprimait avec quelques difficultés 
d’élocution dues à la prononciation de certains mots : ce qui devait le 
gêner, ce brave homme. Il balbutiait alors, la langue avancée, un peu prise 
entre les lèvres et les maxillaires, faisant de temps à autre entendre des 
« tfeu tfeu, teu-teu… ». Il n’en fallut pas plus pour le surnommer : 

« La Tote »

Oh Papi c’était qui?  
« lA tOte »
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tronche d’ail

Une jeune martiniquaise, en retard scolaire de deux années, vint grossir 
les rangs d’une classe mixte de Palavas les Flots, dont la moyenne d’âge 
avoisinait les onze ans. Elle donnait déjà l’apparence d’une élégante jeune 
fille. Les gais lurons du cours l’avaient remarquée et l’on voyait certains 
coquins essayer de la taquiner.

Les filles, par courtoisie, entraient les premières dans la salle de cours. 
Elles attendaient ensuite debout, près de leur table, l’arrivée des garçons 
encore à l’extérieur sous la surveillance de l’enseignant qui pénétrait le 
dernier et donnait alors le signal de s’asseoir. 

L’un des garçons, le fils de « Crin Blanc » (V), pourtant fort gentil, mais 
coquin, osa, pour plaisanter, en passant près de la grande fillette, la pincer 
à la taille.

Qu’avait-il fait là, le bougre? La gamine lui adressa une magistrale claque 
aussi puissante qu’inattendue, qui le fit chanceler. Tandis qu’elle lui cria : 
« Tronche d’ail ».

Pourquoi la fillette avait-elle prononcé cette expression? Avait-elle remar-
qué que le profil du visage du taquin rappelait un tantinet celui d’une 
gousse d’ail? : Possible!

Parodiant notre fabuliste La Fontaine, on pourrait écrire : 
Du récit de cette bataille, on l’appela :

« Tronche d’ail »

Oh Papi c’était qui?  
« trOnChe d’Ail »
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trompe la mort

« La chance n’est pas pour celui qui la cherche. C’est pour celui qui la 
trouve » dit un adage qu’il faut bien reprendre ici puisqu’il a déjà été cité.

Un pêcheur de Palavas-les-Flots, gentil garçon et fort sympathique, 
échappa à la mort à plusieurs reprises lors d’accidents ou d’incidents 
successifs.

En effet, un soir, revenant en voiture d’un village voisin, il fut victime, sur 
l’autoroute, d’une effroyable collision. Il en ressortit vivant, certes, mais 
avec des membres cassés, tandis que la voiture, complètement dislo-
quée, fut envoyée à la casse.

Quelques temps plus tard, à la pêche en mer, avec son coéquipier « Clos-
quet » (V) à la suite d’une manœuvre maladroite, la barque se retourna. 
« Plein phare » (V) et son frère le sauvèrent de la noyade certaine.

Les mois passèrent. Un jour, pour réparer le dessous du moteur de sa 
voiture, il la plaça au dessus d’une fosse dans laquelle il s’installa. Pour 
nettoyer les pièces démontées, il les plongeait dans un récipient plein 
d’essence. Il se mit à fumer. L’essence s’enflamma. Ses vêtements aussi. 
Affolé, transformé en torche vivante, il réussit à s’extraire de la fosse, se 
débarrasser de ses vêtements et éteindre le feu. Pour la troisième fois, 
il échappa à la mort. Il en garda néanmoins d’importantes traces sur le 
corps.

Des mois passèrent encore, des années même. Un après-midi, tandis 
qu’à Palavas il roulait à moto, il aperçut ses amis dans un bar. Il s’arrêta 
puis rangea son véhicule sur le parking du trottoir opposé au bar. Pressé, 
il se retourna vivement et, sans prendre garde, s’élança pour traverser 
la route. C’est alors qu’une voiture arrivant à vive allure le happa. Jeté 

Oh Papi c’était qui?  
« trOmPe lA mOrt »



à terre, elle aurait pu l’écraser. Heureusement : non! On le releva, hélas! 
avec une fracture à la jambe, ce qui le fit boiter par la suite. Il avait pour la 
quatrième fois échappé à la mort. 

Si bien que ses amis qui l’avaient d’abord surnommé « le Croc » (V) lui 
attribuèrent ce nouveau sobriquet : « Trompe la Mort ».
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Vautour

Ses études terminées dans le domaine artistique, il aurait pu embrasser 
une toute autre carrière dans laquelle il aurait certainement bien réussi. 
Intelligent, habile dessinateur, instruit et sérieux, il aurait même brillé.

Mais il préféra s’installer dans cette bonne ville et y exercer la profession 
de commerçant des produits de la mer. C’est que dans ces années 1950-
60, la pêche était prolifique, les pêcheurs nombreux et l’attirant établisse-
ment qu’il avait créé, bien placé.

Grand, actif, très communiquant, son œil vif observait tout et partout. 
Quelques plaisantins locaux auraient remarqué que son regard sur la mar-
chandise apportée ressemblait à celui d’un vautour. Il fallait être imaginatif 
pour faire une telle comparaison ! 

D’autres gouailleurs, à la langue plus ou moins vive, à l’esprit moqueur 
ou querelleur prétendaient qu’il lui arrivait parfois de parler trop vite ou 
trop fort (ou trop faible). Certains, anxieux peut-être, le voyant affairé, crai-
gnaient qu’il oublie d’inscrire leurs apports. Mais non. L’homme avait la 
maîtrise de la situation. Pourtant, il fallait se hâter pour peser ou comp-
ter la marchandise, inscrire sur les registres, délivrer les bons de pesées, 
surveiller les rangements par catégories des fruits de la mer apportés. Et 
cela dans le brouhaha et l’attente des pêcheurs bavards et pressés qui 
arrivaient les uns après les autres avec leur récolte. Mais quel rapport 
avec un vautour ? L’activité de l’homme ? Sa domination à l’exécution du 
travail ? Sans doute.

D’autres encore prétendaient avec humour que ce commerçant aurait 
voulu tout acheter. Pourquoi pas ? C’est qu’il servait une importante clien-
tèle qui se pressait souvent devant ses présentoirs tenus par du personnel 
compétent. 

Quoi qu’il en soit, cet homme sympathique, pince sans rire, toujours actif 
et pressé, fier de sa réussite, fut néanmoins affublé de ce curieux et cari-
catural sobriquet : « Le Vautour »

Oh Papi c’était qui?  
« le VAutOur »
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Zézé

Un peu voûté par l’âge, mais toujours fidèle au poste, on le voyait affairé 
dans son petit atelier au bord de l’étang du Grec. Charpentier de marine, 
il fabriquait, ou réparait éventuellement, un barquet, une négafol (petite 
barque à fond plat pour la pêche en étang) et même des « bêtes à mo-
teur ». L’exécution du travail s’accomplissait suivant les désirs des clients 
mais agrémentés des judicieux conseils de l’homme de l’art.

De bonne taille, vigoureux encore, il aimait aussi raconter des blagues. 
Sympathique quand tout allait bien, il fallait l’entendre rechigner, mau-
gréer quand cela n’allait pas comme il le désirait. On se plaisait à regarder 
scier, raboter, poncer, ajuster, clouer, ce brave homme à la générosité fort 
connue, infatigable et consciencieux.

Ainsi, un jour, s’étant aperçu qu’un jeune pêcheur allait gagner sa vie en 
utilisant un vieux barquet rafistolé avec du matériel de récupération, il lui 
dit : « Tu ne peux pas pêcher avec ça, petit, tu vas te noyer, les planches 
sont pourries. » Le jeune lui répondit : « Je n’ai pas d’argent, Monsieur, 
pour en payer un neuf. » ; et il continua sa pêche aventurière. 

Quelques mois passèrent. Le jeune pêchait toujours avec son vieux maté-
riel. Un matin, à son passage devant l’atelier, le charpentier l’interpella : 
« Eh! petit, ta barque est prête, tu peux la prendre. » Le jeune, surpris, 
mais par correction, vint à l’atelier. Il aperçut en effet une barque toute 
neuve avec ses rames. Il osa dire : « Mais, Monsieur, je ne vous ai rien 
commandé. Je ne peux pas vous payer. » Le généreux charpentier le fît 
taire en lui disant : « Tu me paieras quand tu le pourras, peu à peu, mais 
tu ne te noieras pas ».

Le jeune pêcheur sentit son cœur battre fort. Ebloui, il accepta. Il pêcha 

Oh Papi c’était qui?  
« ZéZé »
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dès lors avec ardeur. Il remboursa petit à petit le charpentier. Plus d’un 
demi siècle après ce généreux geste (c’était ça la vie palavasienne au 
début du siècle dernier : une grande famille), le jeune pêcheur, en l’occur-
rence « La Flèche » (V) se souvint avec émotion de la première barque 
neuve qu’il eut. 

Mais au fait, le sobriquet du charpentier. Pourquoi? Tout simplement 
parce que son prénom était Joseph et, lorsque son épouse l’appelait, elle 
appelait par ce qui devint son surnom : 

« Zézé »
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Zizi

La simple prononciation de ce sobriquet pourrait faire penser à bien autre 
chose qui ferait rire. Pourtant ici, il évoque vraiment celui d’un pêcheur 
palavasien dont la mort tragique, assez jeune encore, reste une énigme.

Il s’était rendu, comme d’habitude, à son poste de pêche dans l’Etang de 
l’Or, avec ses compagnons de travail. La relevée des filets terminée, ses 
compagnons rejoignirent la terre ferme tandis qu’il s’attarda, seul dans sa 
barque, pour pratiquer une petite réparation à son filet. Il prévint ses amis 
qu’il les rejoindrait dans un instant.

Après une demi-heure d’attente, ils revinrent sur les lieux de pêche. Hélas! 
la barque voguait seule dans les parages. Ils appelèrent leur ami, le cher-
chèrent alentour des heures durant. En vain. Ils ramenèrent la barque vide. 
On ne retrouva le corps que huit jours plus tard, à 2 km du poste, entrainé 
par le courant vers une sortie en mer.

Un malaise ou une crise cardiaque semble avoir été l’origine de sa chute 
dans l’eau froide.

Adjoint au maire, dévoué pour sa ville, on lui doit l’extension du port en 
mer de Palavas-les-Flots.

Fils de Moustique (V), on aurait dû le surnommer le « fils de Moustique » 
mais, curiosité supplémentaire palavasienne, pour particulariser ce sym-
pathique pêcheur, on le surnommait du nom du vol de cet indésirable 
insecte : 

« Zizi  »
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